“我说得没错吧？”达南喃喃说道，“我说过，变成树就没人找得到你。”他带两人走向通往东塔的楼梯，“我有千百个问题想问，但我是棵耐心的老树，问题可以等到明天早上再说。羿司也在这座塔里，你们在他附近会很安全。”

他们走上盘旋的楼梯，摩亘老觉得有个疑问，终于想到了：“达南，我从没见过你的宅子有人看守。易形者是不是来这里找过我？”

国王的双手握了起来。“他们来过。”他沉重地说，“我的矿工折损了四分之一。要不是羿司在这里跟我们并肩作战，死伤会更惨重。”摩亘停下脚步，国王伸手促他前进：“我们已经为他们哀悼得够久了。要是我们知道那些人到底是什么、要什么就好了……”他感觉到摩亘的某些情绪，那双烦恼的眼坚持向他要求真相。“你知道。”

摩亘没回答，达南也没逼问，但脸上的皱纹突然变得更深。

国王带他们到塔里的一间房，房内的墙壁、地板、家具全披盖着毛皮。空气冷冽，瑞德丽燃起一堆火，仆人也随即到来，带来食物、葡萄酒、更多柴薪和温暖厚重的衣服。碧尔提来一大锅热气腾腾的水，挂在炉床上方的钩子上。他对摩亘微笑，眼里满是问题，但很努力地全咽了回去。摩亘脱去穿了好久的罩衫以及毛全纠结成团的羊皮，洗去酷烈的寒风还没从他身上刮走的泥土。梳洗干净、吃过饭后，他穿着柔软的毛皮和天鹅绒坐在火堆旁，惊异地回想自己的所作所为。

“我离开了你。”他对瑞德丽说，“其他一切我几乎都能了解，但就是这一点我不能了解。我居然浪迹到人世之外，离开了你……”

“当时你累了。”她睡意蒙眬地说，“你自己也这么说过。也许你只是需要时间思考。”她躺在摩亘身旁，躺在深及脚踝的毛皮厚垫上，声音里有火堆和葡萄酒的暖意，已是半睡半醒。“或者你是需要一个地方，好开始弹竖琴……”

瑞德丽的声音消失在睡梦里，抛下了他。摩亘为她盖上毛毯，坐了一会儿，没有动，看着光和影在她疲惫的脸上相互追逐。寒风像潮水般轰然拍打在塔墙外，风中有着回音，那音调萦绕着他的记忆。他自然而然地伸手拿出竖琴，随即想起不能在国王宅里弹那个音，以免打破这里脆弱的平静。

他轻声弹起其他音，弹出民谣片段，弹出风的回音，没有形状，没有旋律。弹了一阵，他停手，坐在那里一再无声地拨动一个音调，某张脸在火焰中不断出现又消失。他站起身倾听，宅里似乎一片寂静，只偶尔传来一些遥远细微的声响。他静静走过瑞德丽身旁，经过门外守卫，没让他们注意到自己离开。他走上楼梯，走到一处挂着白毛皮的门口，门内透出的一道光线落在他脚下。他轻轻掀开门帘，走进半明半暗中，停下脚步。

巫师正在小睡。那是个坐在火堆旁椅子上打盹的老人，留有疤痕的双手摊放在膝上。他看起来比摩亘记得的要高，身穿深色长袍，宽肩但瘦削。摩亘看着他醒来，睁开未受惊吓的浅色眼睛，叹口气，弯下腰摸索柴薪，仔细放进火堆，用手指探摸迟滞的火焰；火焰蹿起，照亮一张坚如岩石的脸，像树木残株一样饱经风霜。他似乎突觉旁边还有别人，一瞬间一动不动宛如石像，摩亘感觉脑海受到轻微得几乎察觉不出的碰触。而后巫师恢复了动作，眨眨眼。

“摩亘？”巫师的声音低沉洪亮却沙哑，充满隐藏的事物，像一口深井，“请进。或者你已经进来了？”

片刻后，摩亘移动。“我不是有意打扰你。”他轻声说。羿司摇摇头。

“刚才我听到你在弹琴，但我以为要到明早才有机会交谈。达南告诉我，瑞德丽在北方荒原找到了你。有人追捕你吗？所以你才躲到那里去？”

“不是，我只是去了那里，留在那里，因为想不出任何回来的理由。然后瑞德丽来了，给了我一个理由……”

巫师沉默地朝声音传来的方向端详：“你是个不可思议的人。请坐。”

“你怎么知道我没坐下？”摩亘好奇地问。

“我能看见你面前的椅子。你有没有感觉到我们心智的联结？我正用你的眼睛在看。”

“我几乎没注意到……”

“因为我不是联结你的思绪，只联结你的视野。在通商大路上，我靠着不同人的眼睛前进。偷马贼攻击你们那晚，我知道其中一人是易形者，因为我透过他的眼，看见了你隐藏着让一般人看不见的三颗星。我去找他，想杀死他，他却逃脱了。”

“我循着岱思的琴声走去的那晚呢？你是否也看穿了那个幻象？”

巫师再度沉默，低下头，脸微微一侧，脸上深深的皱纹颤动着，充满无比的羞愧和苦涩。摩亘忍不住朝他踏出一步，震惊于自己竟问得如此无情。

“摩亘，对不起。我不是亟斯卓欧姆的对手。”

“当时你也帮不上忙。”摩亘双手紧抓椅背，“不管你怎么做，一定都会危害到瑞德丽。”

“我只能尽绵薄之力，在你们消失时补强你的幻象，但是……那实在太微不足道了。”

“你救了我们一命。”记忆中竖琴手那张令人悲伤的脸突然再度出现在眼前，那双眼睛让火焰封缄成一片苍白，呆瞪着半空，直到摩亘在他面前消失。摩亘松手放开木椅，遮住双眼，听见羿司动了动。

“我看不见了。”

他垂手坐下，满心疲惫。风在塔外盘旋呼号，混杂着许多声音。羿司不动，倾听他的沉默。摩亘未打破沉默，羿司便温和地说：“俄伦星山里发生的事，瑞德丽尽她所知都告诉我了。我没进入她的脑海。能让我看看你的记忆吗？或者你想自己讲出来？总之，我必须知道。”

“从我脑海里拿去吧。”

“你现在不会太累吗？”

摩亘微微摇头：“无所谓。你要什么就拿去吧。”

摩亘面前的火焰变小，变成明亮的记忆碎片。他得重新忍受一次内地荒野那段狂乱孤寂的飞行，然后从天上落进俄伦星山深处。塔里涌满夜色，他咽下苦涩一如咽下湖水，视野外的火焰低喃着他不解的语言。一阵风穿透那些声音猛然刮来，将它们从他脑海中卷走。四周的岩石塔墙颤抖着，被一阵风低沉精确的音调震碎。之后是一段漫长的沉默，他在夏日阳光中打起了盹。然后他又醒来，变成一个奇异狂野的身影，身上的羊皮外套迎风飘动，慢慢沉进纯粹而致命的冬之声里，愈沉愈深。

他坐在火堆旁聆听风声，但风在一圈石头之外，吹不到他，也吹不到火。他动了动，眨眨眼，夜色、火光、巫师的脸复归原位，他的思绪再次聚集在塔里。他倾身趴下，喃喃低语，累得只想融入将熄的火焰。巫师站起身，无声地踱步片刻，直到一口衣物箱挡住去路。

“你在荒原上做什么？”

“弹琴。在那里，我可以弹最低的那个音，那个能震碎石头的音……”摩亘感觉自己的声音仿佛从远处传来，诧异于自己居然还没语无伦次。

“你怎么活下来的？”

“我不知道。也许有一段时间，我有一部分曾经是风……我害怕回来。我该拿这么强大的力量怎么办？”

“使用它。”

“我不敢。我有能控制国土律法的力量，我想要它、想用它，但没有权利这么做。国土律法是君王代代相传的力量，由至尊加以束缚。我会毁了所有律法……”

“也许吧。但国土律法也是全疆土最大的力量来源。除了你之外，还有谁能帮助至尊？”

“他不曾要求我帮忙。就像一座山，山会要你帮助它吗？或者一条河？它们不需他人帮助，它们只是存在。如果我去碰他的力量，也许会引起他的注意，让他动手毁灭我，但是——”

“摩亘，你对我为你打造的这三颗星难道一点希望也不抱吗？”

“没错。”摩亘闭上双眼，又努力睁开，吃力得想哭。他低声说：“我不会讲石头的语言。对至尊来说，我只是存在而已。他只看见三颗星从无数世纪的黑暗中升起，在这段黑暗的岁月里，有些叫作人类的无力形体稍微碰触了大地，几乎不对他造成任何干扰。”

“他给了这些人类国土律法啊。”

“我原先是一个拥有国土律法的形体，现在只是一个没有命运的形体，唯一的命运存在于过去。我绝不再碰任何一位国土统治者的力量了。”

巫师沉默，低头凝视火焰，火光在摩亘眼中不断变得模糊。“你对至尊这么生气吗？”

“我怎么能跟石头生气？”

“御地者取用了所有形体。你怎么能这么确定至尊变成过各种形体，就是不曾变成人、说人的语言？”

“为什么——”摩亘话声一顿，低头瞪着火焰，直到火焰烧去脑海中的睡意，让他恢复思考能力，“你要我在疆土内释放我的力量。”

羿司没回答。摩亘抬头看他，重新看见他那张坚毅、古老、充满力量的脸。火焰再度冲刷思绪，摩亘突然想到，或许至尊不一定是他所想象的样子，不一定是一阵说着石头语言的风，而是某个遭到追捕、易受伤害、身处险境的对象，只能以沉默当作唯一的武器。这思绪让他一动不动，思考着。他渐渐意识到，在自己的问题和答案间，沉默正一刻一刻累积。

摩亘停止呼吸，聆听那缠绕着他的奇异沉默，仿佛那是他曾经珍惜的事物的回忆。巫师的手稍稍伸向火光，握起，握住掌心的疤。他说：“疆土内四处是释放而出的力量，都在寻找至尊。你的力量不会是最糟的，毕竟，有一套特殊的规范束缚着你，其中最美好也最难理解的一项，似乎是爱。你可以征求诸位国土统治者的允许，他们信任你。当你和至尊似乎都不存在于疆土上的任一角落时，他们便陷入无比的绝望。”

摩亘低下头：“我没想到他们。”他没听到羿司移动，直到巫师的深色长袍拂过椅子。巫师一手按着他的肩，动作非常温和，仿佛摸着一只心怀畏惧、怯生生闯入他沉静里的野生动物。

那只手的碰触让摩亘心中的困惑、愤怒、争执全都流走了，连抗拒这巫师微妙力量的气力和意志也消失了，只留下沉默，还有一股难以理解的无助的渴望。

“我会找到至尊的。”摩亘说。接着他又开口，可能是警告也可能是承诺：“没有任何东西能毁灭他。我发誓。没有任何东西。”