宜罕修士双手叉腰，一脸忧虑地看着斯蒂芬收拾。

“留心德思蒙跟他那一帮子人，”小个子如是说，“他们没有一个高兴看到你这么快就踏上巡礼路。”

“我知道。”斯蒂芬耸耸肩，“可我能怎样？他们要跟踪我就跟踪。如果让他们发现我独自一人在森林里，无论他们是否发难，我都不能怎样。”

“你可以跑啊。”

“那他们会在下一座圣殿前等着。我还是不能走完巡礼路。”

“但你可以活下来。”

“那倒是。”斯蒂芬同意。

“你看起来并不是很满意这次奖赏啊。”

“有心事烦着他呢，”爱普林修士说。他刚刚从葡萄园回来，头上仍戴着一顶遮阳的宽檐帽，“但并不是德思蒙修士的事。”

“难道想家了？”宜罕略带嘲弄地问。

“不。”斯蒂芬回答。虽然他的确在想。想的是这个还有存在价值的世界，而非某个固定的家。

“那你怎么了？”宜罕继续问道。可斯蒂芬没再吭声。

“他愿意的时候自然会告诉我们，”爱普林说，“对吧，兄弟？无论怎样，不要再担心德思蒙，主教大人昨天已经把他打发了。”

“打发了？”斯蒂芬说，“你是说离开这里了？”

“没那么好运。只不过被派去做点儿教会的工作。”

斯蒂芬忽然记起那晚在山坡上，德思蒙放过自己，奇怪而安静地走开。

“去采购生活品或者其他？”

“哼，”宜罕咕哝道，“不是。他派他们去照看什么东西。德思蒙走过圣满瑞斯巡礼路。他差一级就成为教会的骑士了。你以为他为什么那么身强体壮？都是圣满瑞斯所赐。你来这里的前些天，一群山贼袭击弥登的贝德尔修道院，那个时候主教大人也是派了德思蒙跟那一伙去。”

“他们摆平了那些山贼，而且是压倒性的胜利。”

宜罕的眉头皱起来。“那可能更糟。万一那些残部还滞留附近，出没于林间野地怎么办？如果你被山贼大卸八块，他们还有托词呢。”

“等等，”斯蒂芬说，“我不信主教有那么大的权限。他只能在自己的修道院范围内安置防护人员。而派人前往这种命令只能来自护法。”

“伊斯冷的赫斯匹罗护法大人所派的信使昨天刚刚到达。”爱普林说。

“哦。”

“我倒是不怎么担心德思蒙，”爱普林说，“他很中意这次旅行。反正他想什么时候杀你都行。”

“那最好不过。”斯蒂芬说。

爱普林笑了：“另外，要走完巡礼路，你必须努力让自己心无杂念才行。”

“我尽力。”斯蒂芬说，“你能告诉我一些可以期待的事吗？那感觉怎样？”

“不能。”宜罕与爱普林异口同声道。

“但你会变得不一样。”宜罕加上一句，“那之后，没有任何东西是相同的。”

宜罕大概是想借此说法鼓励他一下，但在斯蒂芬听来，却像腹部给开了个口子一样。自从离家以来，他就接连不断地遭遇意外，一次比一次过分。他以前所熟知的世界被整个颠覆，内心的忧虑也在逐步加深，无论这第一次巡礼路会怎样，事实都将会全然不同。更何况还存在着这些讨厌的经历再次上演的可能性。

所以，尽管他努力虔诚地寄希望于圣者，尽量以一种深思冥想的心绪踏上旅途的第一步，可当他脚踩巡礼路，到达十二座神殿之一的圣德克曼殿时，还是忍不住地浑身颤抖。

踏入修道院中殿的脚步声，在斯蒂芬自己听来竟然有些入侵者的味道。他从没感受过这样的空旷和静寂。他只希望有普通的回响，能跟其他人说说话。但不可能，直至巡礼结束，他都将是孤独一人。

他站立了一会儿，审视支撑起天花板的拱壁，惊异于脆弱而充满缺陷的人类竟然可以创造出如此的美。这是否就是圣者们在人类身上发现的所谓潜质？这些美的价值是否就值得那些恶人大动干戈？

这些问题他找不到答案，这里没有任何启示。

他在阶前站定，口中念念有词。十二尊微型壁龛里镶嵌着圣德克曼的塑像或浮雕，神态各异。雕像本身并没有力量，但它们却让他想起了即将肩负的东西，因为巡礼路跟这些小雕像很类似，都是被夸大的东西。

在点上各处的蜡烛后，他准备进入首殿。它就在中殿背后，由一扇小门相连。此门周围的石头看上去要比别处的年代久远得多。肯定没错，在神殿还未在这片土地上建成之前，在可怕的司皋斯罗羿还没被打败之前，圣者就已经在这里做下了标记。

除了一座小山外，此地曾经什么也没有。建神殿或修道院虽不能起到增强圣堕力量的作用，但可为那些拜访之人服务，同时与圣者沟通，以预见未来。

当他的手触及门柄之时，胸中忽然感到一阵针刺般的痛，而他明白，要不是自己斋戒了三天，就将错过里面的东西。

他站着，目不转睛，不情愿扭动门柄。

他没有准备好：思绪与目标不统一，血肉与灵魂不统一。有太多非神圣的东西阻挡。

所以，他只好跪倒在门前，想进入冥想。

有时，夜里他会无法入睡，那是因为当天的所见所闻一直缠着他不放，就跟老鼠追着自己的尾巴打转一样。他应该怎样，不应该怎么样——会反反复复无数次地在他脑海里重现。而此刻的状态也跟失眠一样。他竭力要把那些想法赶走，想像沸水煮盐一样把它们消溶，但它们还会重新成形，且一次比一次顽固。

而这些想法中最要紧的只是个简单问题：在他做完那样工作后，他还配得到圣者的祝福吗？

约莫过了半个小时，斯蒂芬意识到空洞的冥想毫无用处，于是改变了策略。与其辛苦地让脑子化作空白，不如去回忆。如果能在记忆中找到几处平和，或许就能拾回进入首殿所需要的沉着。

所以他闭上眼睛，打开追忆之门，将里面的影像逐一浏览。其身形冻结，宛如一幅画。

他看到吉夫瑞修士站在贵族学院的讲厅里，阴郁的光线从狭长的窗棂射进，照在那挺直而高大的身形上。吉夫瑞修士在阐述圣堕的神秘，措辞激昂，宛如吟唱。

他父亲，罗瑟因·戴瑞格，跪拜于凯普·查文海角的断崖边，头上有蓝天，身后有吐着白沫的海水。那是父亲给他上的第一堂课，教他在教堂的行为举止。那年斯蒂芬八岁，既敬畏于父亲的学识，又对即将参拜祭坛这件事感到无所适从。

他的姐姐凯依，在整个圣特诺斯欢庆宴上都一直牵着他的手，而四面八方到处都是头戴骷髅面具，手持枫脂香炉的人。海岸线上排列着人形的营火，就跟焚祭的泰坦一般。瑟夫莱演奏者与杂技小丑们浑身都涂得跟骷髅似的，一旦太阳西沉，便发狂般围着人群蹦跳雀跃。而祭司们都穿着黑衣，拖着镣铐，站在他们身后高唱挽歌。凯依告诉他说瑟夫莱会抓走小男孩儿，而被抓的孩子从此就会永远消失。那是他生平最为震撼的体验之一，因为那是他第一次感受到人类世界里圣者与鬼魂的存在，并且是如此活生生的有血有肉。

在这些记忆图片之中，有一位老主祭——柏登，是引导斯蒂芬逐步接近自身所需的年长祭司。斯蒂芬此刻能够看清他青灰的面庞，一瞬即逝的悲怆笑容，还有他的眉宇，几乎跟老迈的蜥蜴皮一样——时间在他身上的走势，似乎跟普通人大不一样。

但他的声音还算平常，那日他领着斯蒂芬进入祭坛后室的小藏书阁，语调十分柔和。

斯蒂芬集中精力，接着放松下来，直到记忆之图开始转动，他才重新使用属于十二个夏季之后的耳目，去审视聆听那段过去的岁月。

他环视着阁内的盒子与卷轴，见到父亲的笔记，见到母亲在腰带上绣着的祈祷文，但都无法理解。这些是用来做什么的呢？

“圣者所授予的最大礼物便是知识。”柏登主祭抽出并打开一个褪色的牛皮卷轴对他说，“最优雅的礼拜方式就是学习那些知识，就像呵护风中摇曳的火苗一样，要让它们活着并传递到下一代。”

“里面讲的是什么？”斯蒂芬指着卷轴问。

“这个？我是随便抽的一卷。”祭司凝视着内容，“啊哈，看，这是有关圣米切尔所有称呼的抄录。”

可斯蒂芬一点儿也不懂。

“圣米切尔有不止一个名字？”

柏登点头：“更确切地说，圣米切尔是一种无名力量的许多名称中的一种——这种无名力量就是圣者的本质，我们称作圣堕。”

“我不明白。”

“有多少圣者，斯蒂芬？”

“不清楚，几百个吧。”

“如果我们以名字来数，”他沉思道，“的确是几百个。比如圣米切尔——他同样被人们称作圣泰武、圣诺德、圣满瑞斯、圣特文——而这只不过是四十种里面的四种。同样，雷神还被叫做丢沃、法刚、冰斗湖等等。”

“噢！”斯蒂芬回答，“你是说在其他语言里的叫法啊，就像莱芮语或者克洛塔尼语。”他笑着仰头朝祭司看去。“我跟一个海船船长学过莱芮语，你想听听吗？”

祭司咧嘴一笑：“你是个聪明孩子，斯蒂芬。我早就注意到了你的语言天赋，是它把你交付给了神职。”

“父亲也这么说。”

“你好像不太高兴。”

斯蒂芬低头看地板，并尽量不再扭动身子。父亲不喜欢他老是扭来扭去。“我——我不认为自己想成为一个祭司，”他承认道，“我宁愿当个船长，可以驾船航行到许多地方，去看许多东西。或者当个画地图的也成。”

“好，”柏登主祭说，“那是以后的事。而现在，你刚做了一次敏锐的观察，一些圣者的名字的确就是其他语言里的称呼。但实际上比那还要复杂得多。圣者最真实的本质——也就是圣堕——是没有任何名字或者形式的。我们的体验与称呼只不过是圣堕变化多样的表征，而每个圣堕都有着许多表征。在王国言语里，我们给每种表征都加上一个称呼。比如在寒沙，他们叫其安苏，或者天神，但在维特利安却被称作领主。在荷瑞兰兹，叫安吉鲁。无论怎样叫都无关紧要，教会允许他们对表征拥有符合地方风俗的叫法。”

“那，圣米切尔和圣诺德是同一位圣者？”