听了我的话，中山先生显得有些为难地皱起了眉头。

每只小山雀都有自己的名字。我想，中山先生肯定能把它们一一区分开来吧，然而对我来说，除了啾啾以外的山雀，怎么看都是一个样子的，没什么区别。

要说为什么只能区分出啾啾的话，那是因为，它有着一个一目了然的大特征。

它那茶色的头顶纹里，混着一小缕颜色较浅的羽毛，看上去恰好像是数字“1”的形状。

不过，只要看见过一回，就算不通过那个特征，怕是谁都能把啾啾一眼认出来吧。因为，啾啾比任何一只山雀都要活泼，总是静不下来，在鸟笼里跳来跳去。

除此以外，它对工作也特别积极。每次让别的小鸟来衔硬币的时候，它就会来个货真价实的“横插一嘴”，把钱抢走。

“真拿你没办法哪。”

看着啾啾一次次地从笼子里抢着跳出来，中山先生终于无奈地摇摇头，以客人无法听见的声音咕哝道。

直到今天，那天的经历都是我十分珍贵的一段回忆。

它既让我尝到了当上“耍鸟艺人”弟子的滋味，又通过帮大人做生意，让我比朋友们更早地见识了世态炎凉。

不过，那天也发生了一件有些讨厌的事。

我记得，应该是中午前后那会儿吧，来了一个令人十分不快的客人。不对，那个人根本没有求签，所以或许不能称其为客人吧。那只是个过路的香客。

“居然还有人在干这种活计啊！”

我们正在做着生意，冷不丁地，一个怒气冲冲的声音冒了出来。那是一个身形匀称、头发半白、看上去早已年过六旬的男人。他戴着一副眼镜，那厚厚的镜片，用“啤酒瓶底”来形容再恰当不过了。

“做得可真是过分哪。这不是虐待动物是什么哟！”

那人说这话时，啾啾恰好从神社里衔着个签跳了出来。

“这位老爷，您说这些奇怪的话，不是让我为难吗？”对于眼镜老人的话，中山先生生硬地笑着讨好道。

“强行训练这样的小鸟，把它们当作赚钱的工具，这可是实足的压榨呀。”

当时的我，还不太明白“压榨”这个词的含义，但从他的语气中，我多少也猜到了，准不是什么好的意思。

“小鸟多可怜呀。”

真是个爱胡说八道的家伙……我不由得这样想道。

中山先生确实训练了啾啾它们来表演，但至少在我看来，那绝不是强迫性的行为。中山先生是花了百倍的耐心，用启发小孩那样的和蔼口吻，教着啾啾它们学艺。当它们表现出色的时候，他还会给予称赞和褒奖。那样的做法，到底有什么过分的嘛。

“啊，小朋友，你不这么觉得吗？”

见中山先生吞吐不语，眼镜老人转而如此问我。我稍稍一想，答道：“也没有……强行……训练它们呀。”

“哈……这位小朋友，说话也很奇怪嘞。山雀嘛，一般都是生活在山里边的吧。把它们抓了来，还训练它们进行这种表演，你不觉得很过分吗？难道说，是小鸟们一心要学习这个本领，才飞来的吗？”

“这……”

被那么一说，我当即哑口无言。我不得不承认，那个人的话确实也有一定的道理。

“这位老爷，您就放过我们吧。”我于是向中山先生投去了求助的目光，而他则以多少显得有些低声下气的口吻，对那眼镜老人如此说道，“再怎么说，也不至于要妨碍像我这样的人的生意吧？”

眼镜老人于是瞥了一眼中山先生的左手，接着“哼”了一声，然后嘟嘟囔囔地嘀咕着什么，转身走了。现场的气氛顿时变得有些扫兴，围观的客人里头，有好几个都一同离去了。

“真是个讨厌的老头子。”待那老人的身影彻底远去，我对中山先生小声说道。

“不管什么事，光拿嘴说都是简单的。”中山先生皱着一张脸，就像嚼着什么苦果似的，然而到底还是压低了声音说道。

<h4>03</h4>

不可思议的事，是在几个月后发生的。我记得，那会儿正是秋色渐深、天气骤凉的时候。

那天早晨，我和住在附近的朋友结伴去上学。

我们边走边聊着前一天的电视节目，正要从中山先生住的公寓楼前经过时，像是在等待着我的到来似的，中山先生从窗口探出头来：“浩辅，有点事要跟你说，放了学能来我这里一趟吗？”

中山先生当时的语气，听上去似乎比平时还要烦躁许多，以至于同行的朋友当即问了我：“那个大叔，该不会是流氓吧？”

放学以后，我按照吩咐去了中山先生的家。由于反复敲门无人回应，我便自作主张地推开了门，却看见中山先生正在屋子一角，枕着手臂轻声打鼾。窗外是秋日爽朗的晴空，日照条件恶劣的室内却一片晦暗，有如黄昏。

搞什么呀，把人家叫过来，自己却在睡觉。

我悄悄靠上前去，又发现中山先生的鼻息中，还混杂着些许酒气。原本没有工作的时候，中山先生在大白天喝酒并不是什么稀奇事，所以我也没怎么往心里去。

不知是否应该叫醒中山先生的我，决定先跟啾啾它们打个招呼。小山雀们的鸟笼，还同往常一样，放在衣柜的上面，被一块明显泛黄的白布遮盖着。

我轻轻掀起了布罩，笼子里的小鸟当即慌张地在栖木上来回跳了起来。奇怪的是，那里只有两只小鸟，而且头上都没有“1”字形的纹路。

啾啾不在呢。

说不定是在稻草扎的鸟巢里——如此想着，我又从各个角度仔细查看了一番，然而，依旧没有发现它的身影。

到底怎么回事啊？

就在这样想的时候，忽然，不知从何处传来了一阵叮叮当当的……细小的铃声。

当然，屋里只有一处地方能发出那种声音。那便是一直放在屋角那张桌上、练习用的舞台道具。由于正式场合使用的道具组装起来十分麻烦，所以在小鸟练习的时候，总是使用那个练习台。当然，那里除了比较陈旧、粗糙又有些脏以外，跟正式道具没有任何实质性的不同。

我于是漫不经心地向那舞台望去。那里垂挂着像是用毛线编成的绳子，上头还系着小小的铃铛。小鸟们打开神社那扇对开的小门之前，必定要用嘴巴衔住绳子，拉响那个铃铛。

是风吗？

正在我那样想的时候——微型神社的那扇小门，就像被一双看不见的手拉着似的，轻轻地敞开了。

要让小鸟用嘴就能对付，那门当然是做得很轻巧的。而且，就连合叶上的螺丝都是拧松了的。所以，只要迎上一丝小风，就会自然而然打开。可是，那一刻我所看见的动静，绝不是单纯的风吹开了门……而像是有什么东西拽着门上的绳子，把门拉开了似的。

是的，没错。从那扇门的动静里头，我感到了一种意识。

会是什么呢？

我轻手轻脚向那个练习用的舞台道具靠了过去。

若是啾啾藏在那里，我断然不会觉得有什么不可思议。然而，任凭我如何找寻，就是不见小鸟的踪影。

我一面用手指合上敞开的神社小门，一面在头脑中反刍着方才目睹的情景。怎么想都觉得，那门并不是自己敞开的。

“啾啾。”

我试着小声呼唤起来。那一瞬间，在神社前排列着的栖木那里，又传来了几下干脆的响声。那是噔、噔、噔三记连续的声响——就像是有一只看不见的小鸟，在那上面跳过。

刚才那个，是什么呀？

就在这时，背后突然响起了清醒过来的中山先生的声音。

“啾啾它，死啦。”

回头看去，只见横躺着的中山先生高高地扬起了一条腿，然后借势坐了起来。比起用一只手支撑身体勉强起身，反倒是那样做来得更快。

“您刚才……说什么来着？”

“啾啾死了。”

“不可能！”

“要是别的事就罢了，我可没兴趣拿活物的生死开玩笑。”中山先生用单手哗哗地挠着头皮，说道，“昨天啊，它在鸟巢中间，不声不响地就死了……你去看看电视机下面那个柜子。”

我按照他的话，望向那个用来搁黑白电视机的柜子。那是一个两层的置物柜，下层放着些旧杂志和邮寄物品，上层则杂乱无章地塞着诸如指甲钳、理发剪之类的小东西。

我注意到，在那堆小东西中，放着一个白色的小包裹。包裹的外形就像一只细长的船，裹布是一块白纱手帕。小小的，即便是当时的我，也能用手掌将之完全容纳。

“那是啾啾。”中山先生板着脸说道。他看上去还像早晨上学途中见到时那样，比以往任何时候都情绪恶劣。

不可能……

光听中山先生这么说，我当然不会立刻相信。

“可以打开看看吗？”

“可以是可以，轻着点。”

依照中山先生的嘱咐，我轻轻地拿起了小包，默默揭开裹布一角，映入眼帘的，是那熟悉的茶色小脑袋。

没错，正是啾啾。头上有着细细的一道颜色略浅的纹路，就像是阿拉伯数字“1”。

“啾啾……啾啾，醒醒。”我忍不住大声呼唤起来。

为什么会这样——在我脑海中盘旋着的，唯有这一个问题。明明就在两三天前，还在笼子里欢蹦乱跳地飞来飞去，怎么会突然就死了呢？

“这事我也想不明白……既没有生病的样子，又是正常进食的。真的是，直到昨天晚上还很精神来着。”中山先生对双手捧着啾啾尸体的我这样说道。那个小小的尸体，竟然只有乒乓球那么重。

“本来打算马上把它埋掉的，但是又想到，浩辅一定也想跟它道个别吧。”

感觉到啾啾的身体轻轻的分量停留在手掌心里，我不禁泪如泉涌。

那么轻、那么小的身体——它一定比我想象中更容易受伤，更脆弱。那是一个看上去充满活力，却会因为一丁点风波就丢了性命的无比纤弱的小生灵。

“对了……刚才，这个神社里头，有点怪怪的。”

哭过一阵以后，我向中山先生讲述了方才看见的奇异景象。舞台上分明没有小鸟的身影，却像是啾啾正在演出似的，响起了铃声，随后神社的门便会开启。

“我知道。从早上到现在，见过很多次了。”

中山先生把一个大烟灰缸拉到手边，随即叼起一支烟来。他用右手握着廉价火柴的大盒子，单手娴熟地擦起了火柴。

“那多半是啾啾吧。”

“哎？”

我不假思索地抬起头，向一脸苦涩的中山先生看去。

“说不定它还没察觉自己已经死了吧。”

那怎么可能——就在我这样想的时候，练习用的舞台那头，再次传来了铃声。蓦然望去，只见神社的入口，那两片小小的合叶，轻响着敞开了。跟刚才一样，就像是有什么东西，有意识地打开了小门。

“一定……在那里的……啾啾它。”

这样说着，中山先生点着了烟，深吸一口，然后如同叹息般地，吐出一大片灰色的烟雾来。

啾啾的……灵魂？

即便这样去想，我也丝毫不觉得可怕。

一定是像中山先生说的那样，啾啾它就在那里。毕竟只是那么小的一个生命，倘若成了灵魂，也会是小小的吧。所以它制造的灵异现象，还是那么小小的。

“帮它把门关上。”

被中山先生这么一说，我轻轻走到神社跟前，用手指推上了敞开的小门。然而，五分钟后，门又再次敞开了。不用说，在此之前，铃声如期而至。

我目不转睛地注视着神社，手里一直捧着啾啾的尸骸。

<h4>04</h4>

那个小小的灵异现象，持续了相当长的一段时间。

从啾啾死去的秋天开始，直到第二年正月过后，当真是一日不休地……进行着。

虽然我没有每天去看，但中山先生是这样说的。

神奇的是，据说那个情况的发生仅限于白天。或许是啾啾的灵魂跟它生前一样，到了夜里就会睡觉吧。又或许是，山雀的眼睛在晚上就什么也看不见了。

我也曾多次造访中山先生的家，静静观看那份小小的神秘。只要是去了，就必定能够听见铃铛作响，看见小门轻启。

然而除此以外，就再没发生什么了。

尽管啾啾活着的时候，是那种一刻也静不下来的性子，可我既没有感觉到它在屋里飞来飞去，也没有发现它在练习用的舞台道具周围来回跳腾的迹象。它只是一味地重复着——重复着拉响铃铛、打开神社小门的过程。

想到早已没了肉体却继续着表演的啾啾，有时真让我不堪忍受。希望它能永远留下来的念头当然也是存在的，可我更希望……要是啾啾的灵魂能早一点升入天堂就好了。

果然还是……太可怜了。

就在一次次地见证着那个灵异现象的过程中，我的心头忽然涌起了这样的想法。

不知怎么的，我竟开始觉得，那日在弁天神社庙会上，那个戴着厚片眼镜、出言责难的老人所说的话，其实很有道理。

啾啾它，确实还是不要被训练得能做什么表演，就自由自在地栖息在山林里比较幸福吧。在自然的林木间生活，在自然的伦常中死去，那才是小鸟的幸福。一定是这样的。

“那么，浩辅是认为，我做了很残忍的事情喽？”

忘了是什么时候的事了，有一次我说漏了嘴，把这个压抑在心里的想法讲了出来。当时，我也是待在中山先生家里，看着啾啾的幽灵安静地重复着那个小小的不可思议。

听了我的言论，中山先生眉头紧锁着那样问道。

“残忍倒不至于……但是我想，也许啾啾它，是想在山林里生活的吧。”

正所谓，初生牛犊不怕虎。现在回想起来，对着看上去那么凶悍的中山先生，还真亏我能说出那样的话来。

“那或许也有道理吧……但我觉得，啾啾它是很乐意表演的哟。浩辅不也看到了吗？那家伙，想把其他小鸟的份也全都包了呢。”

尽管事实确是如此，可那到底是不是幸福，就只有问过啾啾自己才知道了。说不定它是为了取悦我和中山先生，才勉强自己那样努力——

这种推测或许有些荒唐，但我总觉得，如果是那个聪明伶俐的啾啾，还真有可能存着那份心思。

中山先生听我那么一说，又用谆谆教诲般的口吻说道：“浩辅，你还记得那次弁天神社庙会上见过的那些家伙吗？”

“哪些家伙？”

“就是那些拉风琴的家伙嘛。”

我想起了在参拜大道一侧乞讨的残疾军人——

失去了一条腿的那个人用风琴弹奏着悲伤的旋律，另一个两条小臂都装着假肢的人则以四肢着地的姿势，忙碌地向过往行人低头行着礼。

“那些人跟我，遭遇都差不多。为了战争那种愚蠢至极的事，活生生地受伤致残，白白浪费了一生……即使是那样，国家发放的补贴，却跟麻雀眼泪似的，少得可怜。这就好比，明明是拼了命地工作，结果却被强行压上了国家的债务哪。”

当时我年仅八岁，还不太理解中山先生的话，反而在琢磨他到底想说什么……

“作为被迫负债的人，当然是难以忍受的。但是，既然落到这个地步，就只能靠自己活下去了。国家和政府什么的，再也不受他们的蒙骗了。必须用自己的方式赚钱，而不是靠别人的同情生存下去！”

中山先生抽着烟说出了这样一番话。虽然至今没能明确他对尚是孩子的我说那些到底想要传达什么，但我猜他一定是想说，他在以自己的方式尽量有尊严地生活着吧。

“我觉得，啾啾是心甘情愿地做着表演的……我相信是那样的。”

这么说着，中山先生的脸上浮现出了与他本人并不相称的笑容。我们交谈的时候，啾啾那小小的幽灵，依旧在光线微弱的屋子里，重复着拉响铃铛、打开神社小门的过程。

不过那样的中山先生终究还是舍弃了“小鸟求签”的行当，那是过完年后不久发生的事。

在此之前，他仍用两只山雀继续做着生意，可不知怎么想的，突然就把所有的道具都给处理了。

“怎么了，这么突然？”看见那些最重要的生意道具被丢弃在堆垃圾的地方，我下意识地这样问道。就连啾啾的幽灵不停表演着的那个练习用的舞台道具，也混在那里头。

“就是因为这种东西还在，啾啾才进不了天堂。我会再找别的活干的。”

我不觉暗暗纳闷。这个决定跟他之前说的话显然自相矛盾。一定是有什么别的考虑吧，我于是不厌其烦地追问起来。

“圆谷不是死了吗……”

中山先生用脚狠狠踩踏着那些道具，丢下了这样一句话。

他所说的圆谷，就是东京奥运会上摘取了铜牌的马拉松选手圆谷幸吉。他满载着在下一届奥运会上夺金的期望，却被病痛和抑郁所困扰，最终用剃刀割断颈动脉，结束了生命。

后来才听说，甚至就连与恋人结婚的请求，也没能得到批准，他就像是一台机器，只是一味地接受命令继续奔跑下去。短短一页的遗书浸透了悲伤，只消读上数行便会热泪盈眶，结尾处的那句“我再也跑不动了”更是让人声泪俱下。

我知道，如此指摘确实有些草率，然而，圆谷选手乃是奥运会这场没有硝烟的战争中的牺牲者——这样说或许也并不为过吧。

“在电视上看到圆谷自杀的新闻时，啾啾的幽灵还是那样，不停地拉着铃铛，开着那扇神社的门……也不知怎么的，我一下子就忍无可忍了。”

那时的我，根本无法理解中山先生的心情，但要是换作现在，我就能稍稍理解他一点了。

也许在他的潜意识里，那个在无尽的忧伤中走向了生命终点的圆谷选手，和死后仍然继续着表演的啾啾，以及曾在战争中痛失左臂的自己，复杂地重合在了一起吧。

“浩辅，过来帮我个忙。把这个作怪的小房子，给我弄破喽，这样一来，啾啾应该就能进天堂了。”

依照中山先生的吩咐，我把“小鸟求签”用的道具，连踩带掰地拆了个粉碎。

那么做究竟对不对，我无从知晓。

然而，当时的中山先生，确实是紧闭双唇一脸严肃的模样。不知是否是我的心理作用，他的眼眶看上去竟是湿润的——也许种种情感正如潮涌一般，在他心中激烈碰撞着吧。

后来，父亲从大病中奇迹般地康复，在附近的城市找到了工作，我们一家也终于脱离了那个贫困的街区。

我只记得，分别时，中山先生是在附近的一家弹球游戏房里工作的，但那之后，他的境遇如何，我就不得而知了。至于啾啾的灵魂，究竟有没有安然升入小鸟的天堂，我自然就更不知道了。