他的表情就像夏天留在外面的牛奶一样酸：“如果有人这样说，就一定要无视事实，忘掉你在不到一天时间内浪费掉五十年分量的宝贵魔药。你有没有想过，要是这些东西都能这样挥霍，我完全可以给每位村长一样半打，自己就不用满山谷乱跑了？”

“它们总不至于比人命更金贵。”我反击。

“现在你眼前的一条人命，到三个月后，就要用别处的上百条人命来交换。”龙君说，“听着，你这傻瓜，我的提炼室里当前只有一瓶火焰之心，它是六年前开始炼制的，当时国王还能凑出必要数量的黄金给我，而它也要四年之后才能炼成。如果我们在那之前耗尽所有存货，你以为罗斯亚国不会烧光我们的收成，让我们挨饿，迫使我们求和吗？假如他们知道我们无法还以颜色。你浪费的每一瓶魔药，全都价值不菲。更要命的是，罗斯亚国有三名大魔法师可以炼制魔药，而我国只有两名。”

“但我们现在又没有打仗！”我继续抗议。

“我们到春天就可能开战。”他说，“假如他们听到一首新歌，关于火焰之心、石肤咒和丛林召唤咒，以为他们掌握了明显的魔法优势的话。”他停顿了一下，又沉重地补充了一句，“或者，如果他们听说这里有个足够强大的治疗者，甚至能修复黑森林的侵蚀，等你学成出师，局面将变得对我们有利。”

我咽了下口水，低头看自己那碗鸡汤。这一切都让人感觉很不真实，他居然说罗斯亚国会因为我宣战，因为我做过的事，或者我可能做到的事。但我再次想起了他离开时，我看到号火那个瞬间感觉到的恐惧，那时的我，知道自己能为自己所爱的人做到的有多么少。我现在还是毫不后悔拿走了那些魔药，但我已经无法装作自己学不学魔法完全不重要。

“要是我学成出师，你觉得我能治好泽西吗？”我问他。

“治好一个完全被侵蚀掉的人？”龙君皱起眉头看我。但随后，他还是极不情愿地说，“本来呢，你也应该不可能治好我的。”

我端起碗，喝掉剩余的那些鸡汤，隔着到处是刀痕和麻点的厨房桌子对他说。“行吧，”我郑重地答应，“那我们就开始吧。”

不幸的是，愿意学好魔法，跟实际上能够学好魔法，根本就不是一回事。格罗斯诺的初级魔药就把我彻底难倒，而麦特罗多拉的召唤术更是坚决不肯被我召唤出来。这样过了三天，龙君一直让我学医疗类魔法，但所有法术都跟以前一样，让我觉得笨拙又别扭。第四天，我拿了那本小破笔记，雄赳赳地闯进书房，把它放在龙君面前的桌子上，他的眉头紧皱。“你为什么不教我这个？”我问。

“因为它根本就没法儿教。”他一口回绝，“我费尽心思，也只勉强把里面最简单的小咒语规范化到勉强能用的程度，而其中那些高端咒语，尽管女作者臭名昭著，却没有任何实际效果。”

“你说‘臭名昭著’，是什么意思？”我说着，又看了一眼那本书，“这是谁写的？”

他皱紧眉头看我。“亚嘎[1]。”他说，有一会儿，我浑身发凉，愣在原处。老亚嘎死了很长时间，但关于她的歌谣并不多，游吟诗人们唱起来小心翼翼，每次都是夏天，正午时才唱。她已经死了，被埋入地底五百年，但在四十年前，她突然在罗斯亚国再次出现，参加了一位新生王子的洗礼。她把六名试图阻挡她的卫兵变成了癞蛤蟆，将另外两名魔法师催眠，她来到小婴儿面前，皱着眉头打量他。她挺直身体，不高兴地说：“我搞错时间了。”然后就消失在一阵浓烟里。

所以说，虽然她已经死了，也难保不会突然跳出来，抢走她的魔法书，但龙君看到我的表情，甚至更加生气。“别像个六岁孩子似的一脸严肃。老百姓的传说不可靠，她现在真的是死了。不管之前她做过怎样的时间旅行，我可以向你保证，她绝对有更重要的事情要做，没有闲到偷听别人讲她坏话的程度。至于说这本书，我花了好多钱，费了好大力气才搞到它，当时还挺得意，直到我发现它有多不完整。作者显然只是用它来提醒自己的：里面完全没有正规魔法书里必不可少的细节信息。”

“但是，我试过四种，每一种都很管用啊。”我说，他死死盯着我。

龙君一直不肯相信，直到让我使出五六种亚嘎女巫的魔法。它们都很相像：简单几个词儿的咒语，几个动作，一点儿草药和其他材料。没有任何细节至关重要，施法也没有严格的顺序。我倒是也明白了，龙君为什么说她的魔法无法传授，因为我使用这些魔法时，甚至自己都记不住做过什么，更不要说解释清楚每一步的用意，但对我来说，这些魔法带有一份难以言传的解脱感，在我练了那么多一板一眼，过于复杂的龙君魔法之后。我最初的描述还是准确的：我感觉自己就是在走过一片从未来过的树林，而她的话，就像是前方一位有经验的采集者，时不时回头对我说，北边山坡下面有蓝莓，或者那边白桦树底下，长着美味的蘑菇，又或者左边灌木丛的后面，有一条更好走的路。她不在乎我怎么摘到那些蓝莓，她只是指出正确方向，随便我怎么走过去，我要自己凭感觉找对路线。

他如此痛恨这种感觉，我甚至有一点儿同情他了。他终于变成了站在我身后，盯着我使用最后一种魔法，然后记下我的每一个细小动作，甚至包括我吸到太多桂皮气味打喷嚏的事，等我做完，他就自己尝试了一遍。看他做这些，给人感觉特别奇怪，就像是一面有延时、加上美化效果的镜子：他的每个动作都跟我本人的一样，但动作更优雅，更有风度，精准到无可挑剔，甚至模仿了我念错的每个音节，但他还没做完一半，我就已经知道无法成功。我特别想打断他。他狠狠瞪了我一眼，我只好放弃，让他完成掉进荆棘丛的旅程——在我看来就是这样子。等他做完，没有任何成果时，我说：“你当时不应该说‘米考’的。”

“但你说了！”他反驳。

我无奈地耸耸肩：我并不怀疑自己这样说过，尽管老实说，我实际上并不记得。但这种细节并没有重要到必须记住。“我当时那样说是可以的，”我说，“但你这样做的时候，就不对了。就像——你沿着一条林间小路往前走，但在半路上，有棵树倒了，横在路上，或者有一丛灌木新长了出来，你如果还沿着原来的路线走，不绕开的话——”

“根本就没有什么灌木丛！”他吼起来。

“我觉得吧，原因在于，”我思考了一下，对着空气说，“某人独自在家的时间太久，已经忘了一件事：有生命的东西，并不会一直留在你把它放下的地方。”

他一本正经地生着气，命令我出去。

我必须承认他也有可取之处：那周剩余的时间他都愤愤不平，但随后就从书架上找出一小堆其他咒语书，积满尘土、无人问津的那种，里面全都是亚嘎女巫那种拖泥带水的魔法。它们都像久别重逢的老友，一头扎进我手里。他在这些书里挑选一番，又参考过几十本其他藏书之后，给我制订了一套学习和练习计划。他警告过我，高级法术会伴随各种各样的风险：魔法中途失去控制，到处肆虐；在魔法中失去自我，梦游一样活在自以为真实的世界里，肉身却死于饥渴；尝试超过自身能力的魔法，被其吸干自身能量。尽管他还是不懂那些适用于我的魔法如何生效，但还是成了我魔法的严厉批评家，逼我每次施法之前说出自己要达成的目的，当我无法精确预测时，他就迫使我一遍又一遍重做，直到我能预测。

简单总结，就是他尽可能教我，我在自己的魔法森林中乱闯时，他能给出忠告，尽管他自己完全不熟悉这些地界。他还是不甘心接受我的成功，并非出于嫉妒，而是涉及原则：我那种拖泥带水的做法能成功，完全不符合他对世界秩序的认识，不管我是做对了什么，还是犯了什么明显的错，他的反应都是皱眉。

我的新课程进行一个月之后，龙君有一次瞪着我，看我笨拙地制造出一朵花的幻影。“我就是不懂啊。”我说——其实是在发牢骚，假如我说实话：这个魔法难得出奇。我前三次尝试，做出来的花儿都像是破棉布拼成的。现在，我终于设法凑出一朵还算逼真的野玫瑰，只要你不去闻它的气味。“自己种一朵花可是容易多了：为什么有人会用这种无聊的魔法？”

“区别在于规模。”他说，“我向你保证，制造一支幻影军队，要比真的召集一支军队容易得多。可是，你这到底怎么做到的？”他忍不住问，就像他有时候被我差劲到极致的魔法雷到，情不自禁开口时的那样子，“你根本就没有维护现在这个魔法——没有念诵，也没有做手势——”

“但我还在给它魔力，好多好多魔力。”我不开心地补充说。

最开始那几种轻易完成，施放起来不像拔牙一样痛苦的魔法，曾让我自以为找到了诀窍，从此再也不用回到地狱一般痛苦的日子：我曾以为自己掌握了魔力的真髓，不管龙君怎么说，施法就应该得心应手，轻松自在。好吧，我很快就更新了上述结论。我最初成功的能量来自绝望和恐惧，而且最早尝试的项目，也跟他教我的入门咒语一样，都是不入流的雕虫小技，是他想让我轻松掌握的东西。然后，他就残忍地把我带进了真正的魔咒世界，而一切就又变得——就算没有一开始那样难以承受，至少也是非常困难。

“那么，你是怎么向它输送魔力的呢？”他咬着牙问。

“我已经找到了路！”我说，“沿着现有的路线继续走，就可以了。你就没有——感觉到吗？”我突然问，把捧着那朵花的手伸向龙君。他皱眉，两只手环绕那朵花，说，“瓦迪亚、儒萨、依利卡、图伊”，第二个幻影在我那朵假花的同一位置绽放，两朵玫瑰在同一空间里——他那朵，可以想象了，有三重无可挑剔的花瓣，而且芳香怡人。

“试着做成一样的，”他漫不经心地说，手指微微颤动，我们一步一步，颤巍巍地把幻象中的花朵向对方的样子接近。直到几乎无法分辨哪一朵属于谁，他说了一句，“啊。”突然之间，我开始窥见他的魔法奥妙：那手法就像他桌子中间的古怪钟表，全都是闪亮的机械移动的部件。一时冲动之下，我开始合并我们的魔法成果：在我的想象中，他的就像水磨房里的扇形轮，而我的魔法就是推动它转动的水。“你在干——”他开口质问，突然之间，我们的手中就只剩下一朵玫瑰，而它开始生长。

而且，出现的不只有那朵玫瑰，青藤开始在四面八方的书架上攀爬，缠在古老的典籍上，然后探出窗外，撑起走廊拱顶的立柱被不断生长的白桦树遮挡，那些树木正在长出手指样粗的树枝；地板上长出苔藓和紫罗兰，娇嫩的蕨类叶片不断伸展。到处都有花儿开放：好多花儿我都没有见过，奇美的花朵悬在空中，有些带有尖刺，颜色特别鲜艳，房间里充斥着它们的芳香，夹杂着碎叶片和刺鼻的草药味。我东张西望，兴奋又惊奇，魔力还在不断输送出去。“你刚才说的就是这意思吧？”我问他，这的确并不比做出一朵花更困难。但他也在环顾周围疯长的花儿们，跟我一样震惊。

他看着我，有些困惑，头一次显出不自信的样子，就像他在毫无准备的时候，突然碰到了大问题。他修长的双手环绕在我的双手周围，我们两个一起捧着那朵玫瑰。魔力在我的体内歌唱，借着我的身体流出，我感觉到他的力量，也在唱着同一首歌。我突然觉得浑身发热，特别不自在。我把两只手抽了回来。

<hr/>

【注释】

[1] 巴巴亚嘎是东欧民间故事里的著名女巫，有关她的传说非常多。她有时怪癖，有时邪恶，但总是很强大。不同传说中，她有不同的形象，但经常都是住在长了腿的房子里，能在时间中穿梭。此前的中文书籍中，她的名字还被译作“巴巴亚亚”“巴巴加加”等。