但妈妈没有走过来用手摸我的头,爸爸也没有把我拉起来,逗我破涕为笑。我只是哭了个够,直到头痛得没法儿继续哭,我又觉得冷,浑身僵直,因为在硬得要死的地板上待得太久。我还开始流鼻涕,又没有能用来擦掉的东西。
于是我又用了自己裙子的另外一个部分做这个。我坐在床上,想考虑一下怎么办。房间空荡荡的,但是通风很好,而且很整洁,就像刚有人搬走似的。也许事实就是这样。某个其他女孩在这里住了十年,独自一人,俯瞰山谷。现在她已经回家,去跟家人说再见,把这个房间留给了我。
床对面的墙上,巨大的镶金框里挂着孤零零的一幅画。它看上去非常突兀,过于华丽,完全不适合这么小的房间,而且也不是什么真正的图画,就是宽宽大大的灰绿一团,边缘是灰棕色,一条闪亮的银蓝色线条,曲曲弯弯穿过中央,有和缓的转折,还有些更细的线从边缘引过来跟它会合。我盯着它看了半天,不知道这是否也是某种魔法。我从没见过这样的怪东西。
但在那条银线沿途的地方画了一些小圆圈,它们的间距似曾相识,我看了一会儿之后才意识到,这幅画里是整座山谷,只不过是抹平了,展示成高飞的鸟儿向下看到的样子。那条银线就是斯宾多河,从群山一直流到黑森林,而那些小圈就是村镇。画的颜色鲜活,颜料富有光泽,还有小小的突起。我几乎能看到河水里的波浪,还有洒在水面的阳光。它深深吸引我的眼睛,让我想要一直一直看着它。但与此同时,我又很不喜欢它。这幅画是个封闭的盒子,把活生生的山谷困在中间,把它封闭了起来。看着它,我会觉得自己都被关押起来了似的。
我看向别处。当时来说,我好像也不能一直留在这个房间里。我早饭一点儿都没吃,昨天的晚饭也一样,这段时间吃什么都跟吃灰似的。现在我本应该更没有食欲,因为刚刚遭遇了从来未曾料想到的重大打击,实际上,我却饿得要死,而且这座塔里并没有仆人,所以也没人给我做饭。我想到了更可怕的事:要是龙君还指望我给他做饭呢?
然后,就是更更可怕的想法:晚饭之后会发生什么?卡茜亚一直都说,她相信那些回来的女孩,相信龙君没有对她们下手。“他带走女孩的事情已经发生了一百年,”她总是很坚决地说,“如果有事,总会有人承认,然后大家就都知道了。”
但是几周以前,她还是私下找我妈打听过,要我妈告诉她,女孩结婚后会发生什么——如果她要结婚,这些事本来应该是她亲妈讲的。我当时刚从树林里回来,隔窗听到了她们的对话。我站在窗边听,有热泪流过脸颊,我愤怒,为卡茜亚感到愤怒。
而现在,遭难的却将是我自己。而我并不勇敢——我不认为自己能深呼吸,避免身体过度紧绷,像我妈妈教卡茜亚的免痛窍门说的那样。我发觉,有那么一个可怕的瞬间,我在想象龙君的脸如此靠近我自己的脸,甚至比他选女孩看我时更近——他那双黑眼睛如此冷漠,像黑石一样泛着寒光,那些钢铁一样坚硬的手指偏又热得邪门,正从我身上一件接一件剥去衣衫,同时他还对我露出那种油滑又满足的笑。要是他全身都那么热怎么办?我会觉得他像一块巨型火炭,整个压在我身上,摁住我,然后——
我打个寒噤,止住胡思乱想,站起来。我低头看床,又看看这个根本就无处藏身的小房间,我赶紧离开这里,回到走廊。廊道一端有段楼梯,向下延展的螺旋形很是窄小,所以,我看不到下次转弯后面有什么。下个楼梯都害怕,这听起来有点儿蠢,但我确实害怕,我差点儿就逃回刚才那个房间里。最后,我一只手扶着平整的石墙,开始慢慢向下走,我把两只脚放在同一级台阶上,停下来听一会儿,才敢继续下一小段。
我这样走下一整圈之后,并没有任何东西扑向我,我开始像个白痴一样胆儿肥起来,走得更快一些。我又走完一整圈,但还是没有到达平台;再转一圈还是没有,我重新开始害怕,这次是怕楼梯来自魔法,会这样一直一直延伸下去并且——你知道的。我开始跑得越来越快,我连跳三级台阶,到了下一楼层的平台,一头撞在龙君身上。
我瘦得皮包骨头,但我爸是全村个子最高的人,我都能到他肩膀,龙君又不是大块头。我们两个险些一起滚下楼梯。他一把抓住扶手,动作很快,另一只手扯住我的胳膊,好歹让我们两个都没跌倒。我发现自己紧紧靠在他身上,扯住他的外套,直瞪着他愕然的面孔。有一会儿,他错愕到无法思考,看起来就像个突然受到惊吓的普通人,有一点儿傻,有一点儿露怯,大张着嘴巴,圆睁着双眼。
我自己也很吃惊,所以原地没动,就在原处,无助地张大嘴巴傻看着他。他恢复得很快,怒火从脸上掠过,把我从身前推开,让我自己站住。然后,我才意识到自己刚才做了什么,抢在他前面结结巴巴地说:“我——我是在找厨房!”
“真的吗?”他狡猾地反问,脸上一丝刚才的那份惊惶也没有了,变得冷酷又愤怒,而且并没有放开我的手臂。他手上用力,捏得我好痛。我隔着上衣袖子都能感觉到那份热力。他把我拖向面前,朝我俯下身——我觉得吧,他应该是想达到泰山压顶式的震慑效果,因为我个子太高达不到,就更加气急败坏。如果给我点儿时间想一想的话,我本应该向后弯腰,缩起身体,但我当时太累太怕,没做出应有的反应。所以他的脸就在我对面,近到他的呼吸能喷到我的嘴唇上,我能在感受到的同时,听到他冷酷且不怀好意的低语声:“也许我该带你去那儿。”
“我能——我能——”我试着回应,一边哆嗦,一边试图仰身避开他。他转身背对我,硬拖着我下楼梯,转了一圈又一圈,这次我们转了五圈才到下一层,然后又是三圈,光线变暗,最后他才把我拖到高塔最下面一层的地板上,这是一个巨大而没有窗的地牢式房间,石块砌成,有一个巨大的壁炉,看上去像一张嘴角下拉的嘴巴,传说中地狱烈焰一样的火苗充斥其中。
他把我拖向壁炉,在盲目的恐惧中,我意识到他要把我丢进火里去。他太强壮,这跟他的身量很不相称,轻易就能把我拖下那么长的阶梯,但我也不会任由他把我丢进火里。我不是淑女式的乖女孩,我这辈子都在树林里疯跑、爬树、钻灌木丛,慌乱中力量又加倍惊人。我被拖着靠近壁炉时大声尖叫,接着就拼命挣扎、抓挠、扭打,所以这一回,我还真把他掀翻在地了。
我跟他同时跌倒,我们两个的头都撞在石头地板上。晕头转向四肢纠缠着蒙了一会儿。火苗就在我们身边升腾跳跃,噼啪作响,我的慌乱渐渐褪去,突然发觉壁炉边墙面上有小小的铁炉门,炉火前还有烤肉签,上方宽大的柜子里装了不少锅具。这里只是厨房而已。
过了一会儿,他用几乎是惊奇的语气问:“你疯了?”
“我还以为你要把我扔进烤炉里。”我说,头还有点儿晕,然后就开始大笑。
其实这不是什么真正的笑——我那时候已经有几分歇斯底里,六神无主,肚子又饿,被拖下楼梯后脚裸和膝盖青肿,倒地又摔得脑袋很痛,但一笑起来,就收不住。
但是他不了解内情啊。他知道的,就是这个被他选中的乡村傻丫头正在嘲笑他本人——龙君,整个王国最伟大的巫师,该丫头的领主和主人。我觉得,那之前的一百年,恐怕都没人敢嘲笑他。他坐起来,把我的腿从他自己的腿上踢开,站起身,对地上的我怒目而视,像只愤怒的猫儿。我只是笑得更厉害,他突然转身离去,留下我一个人在地板上傻笑,就好像他也想不出什么办法对付我似的。
他走后,我的干笑渐渐停息,空虚和恐惧感都减轻了一些。他毕竟没把我丢进火炉,甚至都没扇我耳光。我自己站起来,环视房间:当时并不容易看清,因为壁炉太亮,这里又没有别的灯光。但当我背对火焰,就开始分辨出大房间的样子:其实还是有分隔的,这里有些凹室和矮墙,还有些架子上放满了闪亮的玻璃瓶——我认出那是葡萄酒。我舅舅曾经给我外祖母家带过一瓶,过冬至时用。
这里到处都储存着食物:好几桶苹果用稻草分隔,成袋的土豆、胡萝卜和防风根,还有长辫的圆葱。房间正中的桌子上,我看见一本书,立在没有点亮的蜡烛、墨水瓶和羽毛笔旁边。我打开它,发现这是一部账本,里面有所有食品的库存清单,字迹非常有力。在第一页底部,有一段很小的字迹,我点燃蜡烛,弯下腰,眯起眼睛细看,才勉强看清内容:
早饭八点,午间正餐一点,晚餐七点。提前五分钟把食物摆放在书房,你就一整天不必见到他——知名不具。勇敢些!
无价的忠告,而那句“勇敢些!”就像友善之手的爱抚。我把账本抱在胸前,这一天头一次不再觉得孤单。天色看起来接近中午,而龙君并没有在我们村子里吃过饭,所以我开始张罗正餐。我不是什么优秀厨师,但妈妈至少监督过我学会凑出一顿饭,而且我承担了全家的采摘工作,食材好坏还是能分清的,也会分辨水果何时成熟。我以前从来没有过这么多材料可用:这里甚至有几抽屉的香料,闻起来就像是冬至时的蛋糕,还有一整桶新鲜的软质灰盐。
房间尽头有个特别冷的奇怪地儿,我在那里找到些挂起来的肉类:一整只鹿,还有两只大兔子。一大箱鸡蛋,用稻草隔开。壁炉上有一块新烤的面包,已经用布包好,我还在面包旁边发现了一整罐炖菜——兔肉、荞麦粉加红小豆。我尝了一口:美味得像是宴席主菜,咸里透着点儿甜,软到入口即化,这又是账本上不知名的书写者留给我的礼物了。
我根本不知道怎样做出那么美味的食物,想到龙君可能习惯了这么好吃的东西,我就更加心虚。但我还是感激涕零,很高兴能有这么一大罐现成的东西。我把它放在火炉上方的架子上加热,其间洒了一点点在我裙子上——我打了两个鸡蛋,放在平底锅里煎,又找来一副托盘、一只碗、一个盘子和一把勺子。等到兔肉热好,我把它放在托盘上,切好面包——我必须得切它,因为等着兔肉加热时,我把面包的一头揪下来自己吃掉了——然后摆上黄油。我甚至还烤了一只苹果,撒上香料:我妈妈教我这样做的,冬天礼拜日晚餐可以吃这个,这间厨房有那么多灶孔,我可以在别的食物烹饪过程中做这个。等到所有食物都在餐盘里摆放就位,我甚至还有一点点得意:这看起来就像是节日大餐,虽然有一点点奇怪,因为只有一人份。
我小心翼翼地端起托盘上楼,到这时才意识到:自己并不清楚哪里是书房。如果我当时好好想想,可能会猜出它不会在最底层。实际上就不在。但直到围着巨大环形走廊转了好半天,我才确认这一点,这里的窗户挂着厚窗帘,还有个王座一样的椅子放在最里面。更远处还有一扇门,但当我推开它,看到的只是前厅和高塔的巨大正门,高度有我身高的三倍,还有一根包铁的粗木条闩着。
我回转身,再次穿过走廊,回到楼梯那里,又上一层楼,这里的石板地面上铺着软毛厚布。我之前从未见过地毯。这就是我没听见龙君脚步声的原因。我紧张地沿着走廊偷偷摸摸往前走,透过第一道门往里看。我马上就赶紧倒退回来:这间房子到处是长桌、奇形怪状的瓶子、冒泡的古怪药物,还有不自然的火星——世上任何壁炉都不会冒出来的那种,我不想在这里多待一秒钟。即便如此,我还是神奇地把裙子挂在门上扯烂了。
终于,走廊更远处的那扇门里面,是一个放满了书的房间:木架从地板上高高耸起,直到房顶,里面满满的都是书籍。这里有一股尘土味,只有几扇窄窗能让光线透进来。我终于找到书房,特别高兴,最开始都没有发觉龙君在场:他坐在一张大椅子里,一本书摊开在大腿上方的小桌子上,那本书超大,每一页都有我前臂那么长,打开的封面边缘挂了一把黄金锁。
我呆呆看着他,愣在了原处,感觉被账本里的建议骗了。不知为何,我想当然地以为龙君应该避开我,等我把他的食物放好之后才会出现。他并没有抬头看我,我却没有安静地把托盘端到房子中间的桌子上摆好,然后悄悄消失。我傻站在门口,说:“我……那个……我把饭端来了。”得到他的允许之前,我不想自己闯进去。
“是吗?”他话里带刺地说,“路上没掉进水沟里吗?我好震惊。”直到这时,他才抬头看了我一下,皱起眉头,“也许你的确掉进过水沟里?”
我低头看看自己的衣服。裙子上有好大一块丑陋的污痕,那是呕吐物——我在厨房时已经尽可能擦过了,但确实没能擦干净。还有一块脏东西,是擤鼻涕弄上去的。兔肉汤留了三四块痕迹吧,还有些水迹,是我擦洗炊具时溅上的。裙角有今天早上沾的泥巴,我还在没发觉的情况下又扯出了几道口子。那天早上,妈妈给我梳过头,盘好了发辫,用发簪固定好,但现在,辫子早已从头顶滑落,成了老树根样子的一大坨,歪在我脖子旁边。
我都没有注意到,这对我来说太平常了,唯一的例外,就是在这所有的脏兮兮的表象下面,我还穿了一套好衣裳。“我在……我做了饭,打扫过卫生……”我试图解释。
“这座塔里最脏的东西,就是你自己。”他说——这倒是实话,但这么说终归不友好。我脸涨得通红,低头走向桌子。我把所有东西摆好,自己看了一下,心里一沉,发觉在我走来走去浪费掉的时间里,所有的东西都冷掉了,除了黄油,它化成了软软的一摊,流得盘子里到处都是,甚至连我可爱的烤苹果都被粘上了。
我丧气地低头看着它们,想知道现在怎么办。我是应该把它们端回去吗?或者他并不会在意?我回头看,险些惊叫起来:他就站在我背后,正从我肩膀上面看那些食物。“我知道你为什么担心我会把你烤掉了,”他说着,探身舀起一勺炖兔肉,肉汤表面结起了一层肥油,然后他把勺子丢回去。“你本人都比这些东西好吃。”
“我不是什么好厨师,但是——”我开了腔,本想解释说,我做饭并没有那么糟糕,只是今天还不熟悉环境,但他哼了一声,打断了我。
“世上有没有你能做好的事情呢?”他问,显然在挖苦我。
要是我学会更多家务就好了,要是我早料到自己有可能中选,多做点儿准备就好了,要是我没那么伤心没那么累就好了,要是我在厨房里没那么自鸣得意,要是他刚才没有嘲笑我的样子一团糟——其实爱我的人也会这样笑我,但那是带着亲情而不是恶意——要是没有这些事,要是我不曾在楼梯撞到他,发现他并不会把我丢进火堆里,我可能就只会涨红了脸,逃跑完事。
相反地,我当时生气地把餐盘拍在桌子上,喊出声来:“那你为什么要选我呢?你为什么不选卡茜亚?”
话一出口,我马上就闭紧了嘴巴,感觉自己很可耻,又害怕。我本想开口,马上收回这句话,告诉他我很抱歉,我不是这个意思,我并不是说他应该放过我,去把卡茜亚抓来,我是说我愿意回去,再给他重新送一盘上来——
他不耐烦地问:“你说谁?”
我愣愣地看着他。“卡茜亚!”我说。他用那种表情看着我,就像我只是给了他更多证据证明自己是弱智,而我也在混乱中忘记了自己刚才的高尚动机。“你本来就是要选她的!她……她很聪明,而且勇敢,而且很会做饭,而且……”
他每一分钟都显得更加厌烦。“是的,”他狠狠打断我,“我确实想起那个女孩了:既不是一张马脸,也不是邋遢到一塌糊涂,而且我估计,现在也不会冲着我鬼叫。你够了!你们这些村姑刚来的时候全都一样讨厌,只是程度不同。但你,在蠢笨无能方面还真是出类拔萃呢。”
“那你就不用把我留在这里了!”我怒目而视,真生气,而且受伤。说我一张马脸,真伤人自尊。
“让我自己深感遗憾的是,”他说,“这点你还真说错了。”
他抓住我的一只手腕,把我的身体拧转回来:他站在我身后,让我那只胳膊悬在桌子上方。“利伦塔勒姆[2],”他说,这个奇怪的词儿从他嘴里说出来还挺流畅,在我听来却很刺耳,“跟我说一遍。”
“什么?”我问,以前从来没听过这个词儿。但他更加逼近我后背,嘴巴就在我耳边,很可怕地小声威胁:“跟我说!”
我当时在发抖,一心只想让他放开我,于是跟他一起说了“利伦塔勒姆”,与此同时,他把我的手放在那些食物上方。
食物上面的空气在波动,看起来很可怕,就像整个世界都是一片池塘,而他可以朝里面扔石子一样。等到波动平息,食物全都变了样。曾是煎鸡蛋的地方,现在是一只烤鸡。那碗炖兔肉消失,被一堆幼嫩的春香豆取代,尽管它们生长的季节已经过去了七个月。那只烤苹果变成了果味小馅饼,里面是纸一样薄的苹果片,中间夹着肥大的葡萄干,还淋上了蜂蜜。
他放开了我,而我离开他的支撑后,马上就步履摇晃,要抓住桌沿才能站住,肺里一点儿气都没有,就像有人在我胸口坐过一样;我觉得自己像一只被挤干了汁水的柠檬。眼里银星乱冒,我半晕着,身体倾斜。我只是在恍惚中看到他低头俯视餐盘,脸上有古怪的愁容显现,就像他又吃惊又厌烦。
“你对我做了什么?”我能呼吸时,有气无力地问。
“别哼哼唧唧,”他不耐烦地说,“只是个不入流的小把戏。”他不管是因为什么吃惊,现在都过去了,坐下来吃饭的同时,他向门的方向甩甩手。“行了,出去吧。我知道你将来还会浪费掉我无数时间,但今天我受够了。”
这条指令,至少我还是愿意服从的。我并没有试图拿起餐盘,而只是慢慢溜出了书房,把我那只手紧紧抱在身上。我还是虚弱到脚步打晃,花了将近半小时才爬完所有阶梯,回到顶层,我进入那个小房间,关上门,用小桌子把门挡上,倒在床上。就算我睡着时龙君来过门口,我也什么都没听到。
<hr/>
【注释】
[1] 祖潘是一种波兰特色的系有编织腰带的长款服饰,是十六至十八世纪波兰主要的民族服饰之一。它可以直接穿作外衣,但人们通常将其穿在孔塔奇(长袖披风)的里面。其剪裁设计源自中东的男式长袍。——以上注释内容来自中国国家博物馆波兰艺术展说明
[2] 本书中的咒语全部采用了音译。书末另有附表,按出现顺序列出了各种咒语的基本含义。