“风笛镇！”格劳特先生叫起来，“不！你怎么会以为她住在那儿呢？马布夫人的房子根本不在那个方向，而且还不及这儿到风笛镇一半远的路程。沿着教堂后园那条小路，穿过爬满常青藤的拱门——那条路上长满田七和毛地黄——然后经过一个长满芦苇的小水塘，再爬上一座翠绿的小山。来访的客人必须爬过山顶上一座倾颓石墙形成的沟，然后就会发现自己正站在马布夫人的花园里。”

“咦，”维妮希娅说，“真是奇怪！因为我分明记得有人跟我说过她住在风笛镇附近。不过，先生，我答应过我姐姐只出来一小会儿，要是我不赶快回去的话她一定会着急的。”

“哦，”格劳特先生说，“可是我们才刚刚认识一会儿呢！亲爱的，我想你应该不是那种害怕和老朋友独处的姑娘吧。不管怎么说，我算是你的朋友吧，因为我看起来还很年轻哪。”

在教堂小路上，维妮希娅爬到高处，望着教堂后园的围墙：“那就应该是通往马布夫人家的路了，那边是爬满常青藤的拱门！”

她并不记得之前见过这小路和拱门：“好吧！我不觉得悄悄去看一眼她的房子会有什么害处。”

她把刚才跟格劳特先生说的芬妮会着急一类的话忘得精光。她溜进教堂后园，穿过常青藤拱门，又经过池塘爬上小山，最后来到倒塌的石墙跟前。

“我觉得像她这么一位贵妇人应该修个更好的大门，那要比旧墙根方便多了。”

她越过了石墙。

一大片壮丽的古树环绕着天鹅绒般平整的绿地。每一棵树都呈十分规整的形状，每一棵都比基辛兰的教堂塔尖还要高，每一棵都是那样神秘莫测，连夕阳也投下同样神秘而修长的树影。很远很远处，一弯小小的月亮悬在深蓝的天空中，仿佛虚无的幽灵。

“啊，这儿真是安静又空旷！我实在不该过来，我从没一个人到过这种地方。我现在随时都有可能听到银铃的声音，而且草地上还有马蹄声！绝对有可能！至于说房子，我根本没看见。”

不过这里还是有些东西的：一座古旧的圆塔矗立在草地尽头，它是用灰色石头砌成的，上面建有城垛，更高处还有三个狭长漆黑的窗户。那是一座非常高的塔，但尽管它是如此的高，却还是没有高过它后面淡白的玫瑰篱墙。维妮希娅总觉得这座塔其实非常非常小，是一座蜜蜂或者小鸟的塔。

“也许是那座巨大的篱墙给我造成了错觉。这一定是座消夏的别墅。我想知道怎么才能进去。连个门都没有。啊，有人在吹笛子！不过这附近又没有人。现在又有了鼓声！真奇怪啊，我怎么没看见奏乐的人呢！我想要是……往前走两步……行个礼……转身……”

她脑子里忽然出现这些话语，脚也不由自主地动起来。她发现自己在跳舞，而且有人恰到好处地握住了她的手——她对此丝毫不感到惊讶。

有人在轻轻地哭。跟先前一样，霍金斯先生跪在维妮希娅面前替她洗脚。

“可是，”她暗想，“如果他用血洗的话是永远也洗不干净的。”

盆子里的水颜色鲜红。

“芬妮。”维妮希娅说。

哭声停止了。一阵又像咳嗽又像吸鼻子的声音表明芬妮就在旁边。

“芬妮，是晚上了吗？”

“现在是早晨了。”芬妮说。

“啊！”

客厅的窗帘已经拉开，灰色的晨曦完全掩盖了窗帘本身淡淡的鹅黄色。窗外，芬妮的菜园、罗宾·托利戴的牲口棚、约翰·哈克的农场、上帝的天空、英格兰的云彩，一切一切，全部清晰可见，不过全都像是用灰墨水画出来的，不复它们白天的颜色。芬妮又哭起来。“可能她哪儿疼吧，”维妮希娅心想，“肯定有什么地方疼着呢。”

“芬妮？”她又说。

“怎么了，亲爱的？”

“我累得很啊，芬妮。”

芬妮说了句什么，维妮希娅没听清。她把头转到一边。当她再次睁开眼睛时，她已经躺在床上了。芬妮坐在旁边的藤椅里，正缝补着霍金斯先生的衬衣。窗帘拉着，遮住了明亮的阳光。

“哦，维妮希娅，”芬妮边叹气边无奈地摇头，“你到底上哪儿去了？你到底干什么去了？”

这种问题其实用不着回答，不过维妮希娅还是试着说：“我记得我在格劳特先生家喝了一杯葡萄酒，但是我明确告诉他我得尽快回家，因为我知道你在等我。难道我没回家吗，芬妮？”

“没有，维妮希娅。”芬妮回答，“你没回家。”芬妮说她、霍金斯先生还有邻居们找了维妮希娅一整夜，直到临近天亮时，约翰·哈克和乔治·布特里往教堂后园里瞅了一眼，竟看见维妮希娅的白裙子在夜色里飘舞。那时她在大紫杉树下举着双手转啊转啊转啊。他们俩费了好大力气才让她停下来。

“两双鞋了，”芬妮叹气道，“一双丢了，一双坏了。唉，维妮希娅，你在想什么啊？”

维妮希娅似乎又睡着了，因为她再次醒来时已经是晚上了。她听见楼下有碗盘的声音，一定是芬妮做好晚饭了；芬妮一边在客厅和厨房之间来回忙碌，一边和霍金斯先生说着话：“……如果那样的话，她就用不着去疯人院。我实在不忍心让她去那种恐怖的地方受虐待。绝不！我告诉你，霍金斯先生，我坚决反对……”

“说得就像霍金斯真的打算送我去疯人院似的，”维妮希娅想，“他对我那么好。”

“……我感觉疯子不比正常人花费更多，除了买药和约束椅。”

次日一早，芬妮、维妮希娅和霍金斯先生一起在客厅里吃早饭，突然有人敲门。芬妮去开了门，进来的是格劳特先生，他对这次到访没做任何解释或表达歉意，直接很不满意地对维妮希娅说：

“小姐，马布夫人派我来转告你，请你不要再在她家附近转来转去！”

“哈！”维妮希娅大叫一声，连芬妮都吓了一跳。

“马布夫人的亲属和被扶养人，”格劳特先生一脸严肃地瞪了一眼满脸高兴的维妮希娅，“他们都被你的奇怪举动吓坏了。你害得她年迈的叔叔做噩梦，害得孩子们睡不着，女仆们则被你吓得把瓷器都摔到了地板上。马布夫人说她府上连个伺候晚餐的人都没有了！她还说家里连黄油都做不成，因为你恶毒地盯着她的奶牛看。摩尔小姐，请你不要再折磨夫人了。”

“那就让她把福克斯上尉还给我，”维妮希娅说，“那样她就再不会看见我了。”

“啊，维妮希娅！”芬妮叫起来。

“可是，小姐！”格劳特先生大声说，“上尉现在爱的是马布夫人。我想我跟你解释过，马布夫人就像枝头盛开的苹果花一样美丽。只要看着她的眼睛……”

“对，对，我知道！”维妮希娅不耐烦了，“你是跟我说过！但那都是胡说八道！上尉爱的人是我！不然他会自己跟我说清楚的！至少也会写信说！但是自我从曼彻斯特回来就再没见过他，也没收到过他的信。哼！别跟我说马布夫人不准他出门不准他写信。福克斯上尉可不是那种别人说什么他就做什么的人！绝不可能！这只不过是马布夫人的鬼把戏而已。”

“小姐，”格劳特先生有些惊慌了，“年轻人这样不计后果是很不好的，尤其是像你这样，跑到大人物家里，中伤他人。”

“格劳特先生，”芬妮实在看不下去了，“你不准这样和她说话！要措辞文雅，先生。我警告你！你看不出来她身体不适吗？当然了，我本人对于维妮希娅给马布夫人带来的不便深表歉意，但是我必须指出，这么说对维妮希娅很不公平。马布夫人的奶牛和舅舅们想必都特别神经质，不然怎么会被一个弱不禁风的女孩子吓住？！我告诉你我对此事的做法：我会让她一直待在家里，不再给邻居们添麻烦。我只要把珀维斯太太给她的绿鞋子藏起来就是了，她只有那一双鞋，这样她就出不去了。你懂的，”芬妮最后大声宣布，“她必须待在家里！”

格劳特先生看着维妮希娅，好像希望她会认错。

维妮希娅只是亲切地说道：“我已经回答过你了，先生，你可以去转达我的意思了。我想马布夫人厌恶办事磨蹭的人。”

此后的两天时间，维妮希娅一直在找机会继续刺探马布夫人的秘密，但是芬妮一直紧跟着她，而且不回答任何关于马布夫人的问题。到了第三天，约翰·哈克家的女仆得了重感冒，芬妮带了一些草药茶和薄荷精去替她看病。芬妮沿着教堂小路往哈克家的农场走去，她好像把那双绿色的绸子跳舞鞋也装进篮子里了，因为维妮希娅到处都找不到。

于是她用抹布裹住脚出门了。

时值初夏，阳光灿烂，草地鲜绿，孩子们在河边——基辛兰的居民喜欢把这水流叫作“小河”，其他没那么偏心的人却说这是“小溪”——在鲜花盛开的树下玩耍。一个拿着锡口哨的男孩扮作威灵顿公爵，另外一个敲鼓的男孩就当整个大不列颠的军队，还有四个身穿碎花布连衣裙的小女孩，全身沾满草叶，正生动地扮演着凶暴顽固的拿破仑和他手下的法军将领。

维妮希娅经过那条路的时候，她的双脚十分酸痛。她想停下来去洗洗脚，但是当她往河边走的时候，两个男孩开始吹哨子敲鼓，那音调竟十分忧伤。

维妮希娅突然被一阵巨大的恐惧攫住了，她几乎不知道自己在干什么。当她清醒过来的时候，她发现自己正紧紧握着一个八九岁小女孩的手。

“哦，对不起！他们的音乐把我吓了一跳。”她说。但那女孩仍然非常惊诧地盯着她，于是她又说：“你看，我以前非常喜欢音乐，可现在已经全无兴趣了。一当我听见笛声和鼓点，我就觉得自己会不由自主地开始跳舞，会永远永远地跳下去，永不停顿。这不是挺叫人害怕的吗？”

那几个小女孩十分迷惑，没有回答她。她们的名字分别是赫比、玛乔丽、乔安和南，但是维妮希娅却不知道谁是谁。她洗了脚，接着躺在柔软的草地上休息；她仍然非常虚弱。随后她听见好像是赫比，或者玛乔丽，或者乔安，或者南——总之她不知道谁是谁——对另外几个说：人人都知道摩尔小姐疯了似的四处寻找她心爱的福克斯上尉。

小女孩们采来一些雏菊，对着花儿许愿。一个希望有一辆天蓝色带银色装饰的马车，另一个希望在基辛兰的河里看见海豚，第三个希望头戴钻石法冠和坎特伯雷大主教结婚（她坚持说当了大主教的妻子就有资格戴法冠了，其他人都不大相信），最后一个则希望晚饭有面包和牛肉。

“我希望我能找到马布夫人的房子。”维妮希娅说。

一阵小小的沉默，然后赫比、玛乔丽、乔安和南中的某一个轻蔑地说这事人人都知道。

“也许是人人都知道吧，不过我除外。”维妮希娅冲着天空和云朵说。

“马布夫人住在比利·利特尔的花园下面。”另外一个小孩说。

“一大堆甘蓝叶子后面。”第三个说。

“我想我们说的可能不是同一个人，”维妮希娅说，“据我所知，马布夫人是位爱漂亮的女士。”

“确实是的，”方才第一个小女孩说，“是人们见过的最漂亮的女士。她有一个车夫……”

“……一个脚夫……”

“……一个跳舞教练……”

“……一百个侍女……”

“……一百个侍女中，有一个人专门负责吃马布夫人不喜欢的菜，所以马布夫人就只吃烤猪排、李子蛋糕和草莓酱……”

“我明白了。”维妮希娅说。

“……他们全都住在比利·利特尔的花园下面。”

“他们不觉得住在那儿很麻烦吗？”维妮希娅坐了起来。

但是赫比、玛乔丽、乔安和南并不觉得那所位于比利·利特尔花园下面的宅子有什么不便之处。不过她们对维妮希娅说了更多关于马布夫人的事情：马布夫人每天早晨用橡果壳杯子喝咖啡，她的管家是一只画眉，她的车夫是一只黑鸫，她本人“只有一只胡椒罐那么大”。

“唔，”维妮希娅说，“你们跟我说的这些真是奇怪，不过也不比我最近亲身经历的事情更奇怪了。其实，我觉得我都快和他们一样了。也许你们可以再跟我说说怎么才能找到那所奇怪的房子。”

“哎呀！”其中一个孩子忽然捂住嘴。

“你最好别去。”另一个很耐心地说。

“她会把你变成黄油。”第三个说。

“黄油会融化的。”第四个总结道。

“也可能是布丁。”

“会被吃掉。”

“或者是变成一幅画像。”

“会被人一不小心扔进火里，你知道的。”

但是维妮希娅坚持要她们带自己去找马布夫人的房子。她们最后还是同意了。

比利·利特尔是个年迈的农夫，脾气不大好。他住在先令路一所颓圮的房子里。他与基辛兰所有的孩子为敌，基辛兰所有的孩子也与他为敌。他的花园就在屋子后面，维妮希娅、赫比、玛乔丽、乔安和南必须弯着腰从他摇摇欲坠的窗户底下爬过去。

有人站在窗台边。她身穿颜色鲜亮的长裙，脸上的表情很是生气。

“原来你在这儿啊！”维妮希娅说。她站起来向那位女士质问道：“听我说，夫人！我希望你能回答我几个问题……”

“你在干什么？”赫比，或玛乔丽，或乔安，或南一边悄声责怪，一边拽着她的裙子让她蹲下。

“喂，你们看不见吗？”维妮希娅说，“马布夫人就在上面，窗台边。”

“那不是马布夫人!”赫比，或玛乔丽，或乔安，或南小声说，“那是比利·利特尔的贝茜茶壶，那旁边还有托比茶壶。”

维妮希娅再次抬头看，这次她看见的是一个陶瓷女子和她的陶瓷丈夫。他们确实是茶壶，因为他们背上有很大的把手。

“哼，好吧！”维妮希娅很不高兴。

“但是，”她心想，“说真的，我挺想把这两个茶壶从窗户边上推下去呢，因为我个人以为，谁也说不准马布夫人到底在哪儿。”

在甘蓝叶子和其他很多黑乎乎的烂东西后面，有一条小路通往一个非常阴沉的池塘，塘壁很是陡峭。在岸边有一大片翠绿的草地，草地尽头有十几个石头和石板堆起来的东西。看样子这里应该是蜂巢，不过也有可能是墙垣垮塌的遗迹。那后面生长着高大的花朵，有绣线菊、田七、毛茛等等——就是这些植物让人感觉，那边仿佛有一座高塔或城堡矗立在密林中。

“太奇怪了，”维妮希娅说，“我之前来过这里。肯定来过。”

“她在那儿！”一个小女孩叫起来。

维妮希娅四下里打量了一番，隐约看见一阵空气的晃动。“蛾子。”她心想。她往前走，裙子的阴影掠过石头。这些石头被一股黑暗的湿气笼罩着，连阳光也无法驱散。她扒开马布夫人的屋子，但是突然间，某种淡绿色的东西，或者说某个淡绿色的人，从石缝中跳将出来，一个接着一个，四处都是奇异的闪光，就像是成千上万的利剑在阳光下闪耀。它们飞快地向前冲，很难让人看清楚，在维妮希娅看来，它们就像是打了一场伏击的士兵。

“啊！”她大叫，“喂，你们这些坏蛋！你们这些大坏蛋！”她拼命抓住它们，把它们捏碎。在维妮希娅看来，它们又好像是在跳舞，那舞步比时下任何舞步都要复杂，存心要让她发疯。于是她越发起劲地把它们打落、踩烂。但是尽管她觉得自己已经消灭了好几十个，而且其他很多也受了伤，但是这些东西的数量却完全没有减少。渐渐地，她有些筋疲力尽了，她觉得自己大概是倒在地上了。当她往上看的时候，一张尖尖的、苍白的小脸出现在战场上方，那是一个维妮希娅搞不清楚名字的女孩，她迷惑不解地说：“这些都是蝴蝶，摩尔小姐。”

“蝴蝶？”她心想。

“只是蝴蝶，好妹妹。”芬妮边说边摸摸维妮希娅的脸颊。

她在自己家里，躺在自己的床上。

“一群淡绿色的蝴蝶，”芬妮说，“赫比、玛乔丽、乔安和南说你又嚷又叫地冲过去，拼命地打落那些蝴蝶，还把它们撕烂，直到累得晕倒在地上。”芬妮叹着气，“我敢说你肯定不记得了。”

“啊，我记得很清楚呢！”维妮希娅说，“赫比、玛乔丽、乔安和南带我去了马布夫人的房子，就在比利·利特尔的花园下面。你知道，福克斯上尉也在那里头，至少我认为他在。马布夫人要不派蝴蝶来阻拦我，我是可以把他带回来的，再说……”

“维妮希娅！”芬妮恼怒地说。

维妮希娅摊开手，发现手上有几片淡绿色的碎片，像是撕碎的纸，但是比纸轻得多也薄得多——那是两三只蝴蝶翅膀。

“我抓住你了，马布夫人。”她小声说。

她拿过一张纸，把蝴蝶翅膀包进去，然后在纸包上写道：“致马布夫人”。

对维妮希娅来说，说服霍金斯先生把这东西拿去给格劳特先生完全不难（霍金斯先生一直很爱护她，而且在这段时间尤其关心她）。

次日早晨，维妮希娅满心期待地等待福克斯上尉归来。要是他不回来的话，她肯定要继续去找他，芬妮和霍金斯先生都很支持她，因为虽然芬妮把她的鞋子藏在了菜园的兔子窝里，但是没过半个小时霍金斯先生又把鞋子拿了回来，还把它们放在维妮希娅床边。维妮希娅在三点钟的时候看见了鞋子和一张纸，纸是从霍金斯先生的备忘录上撕下来的，上面画着基辛兰和周边树林的地图，以及密林深处马布夫人的房子。

楼下厨房里，霍金斯先生正在帮芬妮刷鞋，但是刷得相当不好，芬妮就站在一旁责备他。所以她没听见维妮希娅从前门溜出去沿着小路跑了。

地图上显示，马布夫人的房子在树林很深的地方，比维妮希娅去过的任何一处都要远。她走了差不多一个小时，离马布夫人的房子仍然还有一段距离。最后她来到一片林中空地，四周环绕着橡树、山毛榉、接骨木和其他很多漂亮的英国树。空地尽头忽然出现一片云雾似的飞虫，随后，一个人出现在阳光照耀的树林中。很难说他到底是从树林里出来的，还是从一大群虫子里出来的。他的头发呈现出一种红棕色，身上穿着蓝外套和白裤子，那是×将军兵团的制服。

“维妮希娅，”那人一看见她就叫起来，“我还以为你去曼彻斯特了呢！”

“是的，我去了，亲爱的福克斯上尉，”她非常快乐地跑过去，“现在我又回来了。”

“这不可能吧，”福克斯上尉说，“我们不是昨天才道别的吗？我还把表链送给你做纪念了。”

他们为此事稍微争论了一下，维妮希娅反复说，距离他们分别已经过去四个月了，但福克斯上尉说不可能有这种事。“太奇怪了，”维妮希娅想，“他的优点倒是完全没变，可是我怎么不记得他有这么气人！”

“好吧，亲爱的，”她说，“我想你是对的，你一直都是对的。不过请你解释一下，为什么这些树木都长得这么茂密，而且还开满了花？我记得我走的时候树枝可是光秃秃的。这些玫瑰又是从哪儿来的，还有这些野草？”

福克斯上尉抱着胳膊看了看周围，他皱着眉头打量着周围的树。“我没法解释，”他终于承认，“不过，维妮希娅，”他十分高兴地说，“你永远猜不到我在这期间干了什么，我和马布夫人在一起！她派人请我去她家里打牌，但是当我到了之后，却发现她满嘴胡说八道，说什么她爱我之类的话。我一直忍耐着，她简直是在考验我的耐心。我跟你说，维妮希娅，她是个非常奇怪的女人。她家里几乎没有任何家具，只有她自己坐的一把椅子，其他人都只能靠墙站着。那房子也很奇怪。要是你从正门出去，想着要去厨房拿杯茶或者从书房拿本书的话，结果总会发现自己来到一片小树林或者一片死气沉沉的荒地，要不就是被海浪冲个湿透。唉！而且还有人到房子周围来了好几次，我不知道那是谁。但是全家人还有用人们都吓坏了，因为这个人是马布夫人尤其不想见到的。于是大家竭尽全力对付这个不受欢迎的客人。可是他们干得太差了！第三次的时候他们甚至死了好些人。就刚才还有两具尸体被裹在纸里送回来，我想这实在有点奇怪吧，纸上还写着‘致马布夫人’。马布夫人一看见这个，脸色立即变得苍白，然后说这么无聊的消遣不值得浪费蜡烛，虽然她不愿向任何人低头，但是也不愿再有人为此死去。我很高兴她这么说，有时候她也会认输。过了一小会儿，她说要是我想走的话就可以走了。”

“那么，当马布夫人的仆人忙着对付那个麻烦客人的时候，你在干什么呢，亲爱的？”维妮希娅甜甜地问。

“啊，我在后面的客厅里打瞌睡，要是他们愿意就让他们自己忙去吧。我之前告诉过你吧，维妮希娅，一名军人必须能在任何时候睡着。不过你看，要是管事的人一时间被冲昏了头脑，就像马布夫人这次，那么混乱和缺乏训练等等毛病就会立刻影响到下级。这在军队里是很常见的……”就这样，福克斯上尉细数着他认识的将军，以及将军们的各项功过得失，维妮希娅挽着他的胳膊把他领回了基辛兰。

他们走了很长一段路，相互倾诉了无数甜言蜜语，直到细雨随晨曦一道降临，鸟儿开始四处歌唱。忽然，前方出现了两点灯光。一开始维妮希娅非常紧张，但是他们很快发现那只是灯笼，世界上最普通的灯笼；其中一点灯光突然摇晃起来，随后照出芬妮消瘦的脸；“啊，霍金斯先生，”她高兴得哭起来，“她在这儿！我找到她了！”