“……快，快，快，快，来，来，来，来。急急如律令，急急如律令。阿门，阿门，阿门……”奥伯雷先生顿了一下，随后响亮地说了一声，“以下省略！”

先前笼罩着风笛馆的薄雾变成了雨滴。我听见窗台底下有点响动，但搞不清那是什么。

随后是很长一段寂静。

福克斯顿博士率先叹气道：“人人都知道那仙后不可信任。她反复无常。”

“也许，”谢普勒斯先生（很刻薄地）说，“她只是不喜欢你的帽子。”

突然间家里的三条狗开始狂吠，并且非常奇怪地上蹿下跳，仿佛神魂已然颠倒。它们实在有些吓人，并且叫唤了很长时间，我只好躲在角落里。

一个声音突然说：“女人，你叫我干什么？”

“哦，”我答道，“你是法利赛人吗？”

那是个黑色的东西。有毛。腿长得像水壶把手。脸很难看。还有一条长长的黑色尾巴，这让我大为惊讶。爱尔兰人倒是长着尺把长的尾巴（我想这是常识），但我从来不知道法利赛人也长尾巴。

“你是个好法利赛人还是个坏法利赛人？”我问。

那个法利赛人把他那又长又黑的尾巴甩来甩去，好像在思考我的问题。“这你管不着。”他最终看着窗户的方向说道，“你家草地上站着四个糟老头子，还有一顶怪模怪样的帽子，都乱成一团了。”

“哦，”我说，“他们正因为咒语失败而沮丧呢！不过我却把你叫来了。”

“我才不稀罕这种老掉牙的烂咒语，”那黑色的小东西边说边用一根兔子骨头剔牙，“不过我很想知道你叫我来干什么。”

我便跟他说了整件事，从（异常小巧的）馅饼开始到五束亚麻线为止。“事实就是，法利赛人，”我对他说，“我天生就和酿酒、烤饼、纺织之类的事情无缘，我只懂得拉丁文、希腊文和历史；我纺线的本领甚至比不上一只苍蝇。”

法利赛人考虑了一下我说的事，最后说：“这个我来做。每天早晨我会到你窗台上，给你带来头天夜里纺好的五束亚麻线。”

“啊，无比无比地感谢你！”我说，“你真是帮了我天大的忙。但是，你看，我听说法利赛人做了好事都不会索要任何报酬或者谢礼。”

“你听人家这么说过吗？”那个黑色小家伙一面挠他的胳肢窝一面说，“唔，女人，那传说是错的。”

“啊！”

法利赛人用他的小黑眼睛盯着蹲在角落里的我：“每天晚上我允许你有三次机会猜我的名字，如果你在这个月之内没能猜中我的名字，女人，你就跟我走！”

“哦，好吧。”我说，“我应该可以在一个月之内猜出来。”

“你觉得你行，是吧？”那法利赛人一边笑一边摇他的尾巴，“这三条狗叫什么名字？”

“哦，”我回答，“这我知道，它们叫柏拉图、苏格拉底和欧几里德。约翰爵士告诉过我。”

“错，他们不叫这个。”法利赛人说，“一个叫十恶不赦，一个叫罪加一等，一个叫罪大恶极。它们亲口告诉我的。”

“啊！”我答不出话了。

“同样，”那个法利赛人非常得意地说，“你也不知道你自己的名字。”

“我叫米兰达·斯洛泼，”我说，“……我的意思是说，米兰达·绍尔斯顿。”

法利赛人大笑：“女人，你是我的了。”

随后他拿起亚麻飞走了。

整个白天，小屋里充满着树叶阴影洒落在白墙上形成的淡淡光线。

当屋里的微光与日暮的光线融为一色时，那个法利赛人回来了。

“晚上好，法利赛人，”我说，“你还好吗？”

那黑黑的小东西叹气道：“一般吧。我的耳朵听不大清了，而且脚也怪怪地疼。”

“真糟糕。”我说。

“我把亚麻线带来了。”他说，“现在，说说我叫什么名字吧。”

“是叫理查德吗？”我问。

“不，不是。”那黑家伙晃着他的尾巴否定道。

“唔，那么是乔治吗？”我又问。

“不，也不是。”那黑家伙继续晃着他的尾巴。

“是尼哥底母？”我问。

“不，也不是。”说完那黑家伙就飞走了。

说来奇怪，我竟然完全没听见约翰爵士进来的声音。直到看见他的影子跳动着映在墙上我才发现。他看见五束纺好的亚麻线时显得非常惊讶。

每天早晨他都给我拿来亚麻和食物，每次他一来那些黑狗就很高兴，但却比不上法利赛人来时的高兴劲。他一来它们就乐疯了似的蹦跳着，还使劲嗅他，好像他香得跟玫瑰一般。我坐在一边回忆我听说过的所有名字，但从来都没猜对过。每天晚上法利赛人都带来纺好的亚麻线，每次他都离我更近一些，而且也越来越频繁地摇尾巴，似乎很高兴。“女人，”他说，“你肯定是我的了。”而每天晚上约翰爵士来拿亚麻线的时候都很疑惑，因为他知道有那三条狗守着，除他之外任何人都不能接近我。

临近月末的一天，我向窗外望去，被一大群愁眉苦脸的仆人吓了一跳。他们正慢慢离开风笛馆，黄头发的达芙涅也在其中，眼泪汪汪的。山毛榉树下站着四位学者，同样被这幅景象惊呆了。

“约翰爵士，约翰爵士，”奥伯雷先生叫道，“仆人们这是要去哪儿？他们走了谁来照看绍尔斯顿夫人？”（约翰爵士告诉他们我病了。）

约翰爵士弯腰对他们小声说了些什么，他们全都吓呆了。

“不，绝对没有！”谢普勒斯先生说。

奥伯雷先生直摇头。

福克斯顿博士非常严肃地说：“我们是学者，是绅士，约翰爵士，我们不纺线。”

“确实。”梅尔卓斯先生附和道，“我不会纺线，但我会做馅饼。我在书里看到过，应该会做。先取一些面粉，加入水和葡萄干，再加肉，随便哪种，你喜欢就好，也许还要加一些鸡蛋，然后……”

福克斯顿博士（前文法学校教师）敲了他的头叫他安静。

约翰爵士走了以后，学者们纷纷说风笛馆现在变得沉闷压抑。谢普勒斯先生说，也许应该趁此机会回到广阔的世界中去。但是所有人都认为应该等到绍尔斯顿夫人康复，并且都同声赞扬我善良可人。梅尔卓斯先生一抬头。“怎么回事！”他大声说，“绍尔斯顿夫人在那扇被树叶遮掩的小窗户里！”

“米兰达！”学者们叫起来。

福克斯顿博士挥舞着他的帽子。谢普勒斯先生向我飞吻了不下二十次。梅尔卓斯先生把手放在胸口上祈祷。奥伯雷先生只是看着我微笑。

“早安，学者们！”我向他们问好，“你们找到法利赛人的王后了吗？”

“还没有，”福克斯顿博士说，“不过我们又想到了八十四个问题等她出现的时候一起问。”

奥伯雷先生问：“你好些了吗，米兰达？”

“我觉得好多了，”我回答，“到月底我大概就全好了。对了，亲爱的学者们，我得告诉你们我做的一个怪梦。我梦见如果知道了法利赛人的真名就能更容易地召唤他们。”

“对呀，米兰达，”奥伯雷先生说，“很多仙子都有秘密的名字。”

“那你知道吗？”我问。

学者们凑到一起，展开了一场严肃的讨论，最终达成一致。

“不知道。”奥伯雷先生说，“我们不知道。”

转眼到了最后一天。早晨我又看着窗外，贪婪山上下了一场雨，树木被冲洗得鲜嫩碧绿。约翰爵士拿亚麻和食物来的时候，我对他述说了我的见闻。

“贪婪山上有鹿。”约翰爵士想了想回答道。

“是的，”我说，“还有很多别的东西。我记得刚结婚时你曾说过，世间的一切娱乐都比不上去贪婪山上打猎，杀掉那些野兽，再回家亲吻你心爱的米兰达。我想你也许应该把狗也带上，让它们闻闻青草的味道。再带上你那些博学的客人，约翰爵士，就这样去贪婪山上打猎吧。”

约翰爵士皱起眉头想了想，那几条狗也许还是留在屋里比较好，毕竟一个月还没结束。但是微风穿过窗棂，带来了贪婪山上甜美的草木气息。

我听见谢普勒斯先生在山毛榉树荫下对奥伯雷先生说，他很高兴约翰爵士终于和学者们言归于好了，他邀请大家一起去打猎。福克斯顿博士有一顶打猎专用的帽子，此刻正扣在他头上。约翰爵士和学者以及侍从们都策马离开了风笛馆，十恶不赦、罪加一等和罪大恶极跑在他们前头，东嗅嗅西嗅嗅。

雨下了一整天。整整一天约翰爵士新雇来的仆人们把家里弄得一团糟，因为没人指挥他们该怎么做事。面包没有发酵。黄油没人去搅。餐刀和镰刀乱七八糟放在一起。门开着也没人去关。马和牛被赶进田里，撞坏了篱笆，踩坏了庄稼。几个我没见过的捣蛋鬼爬上果园围墙偷吃苹果，几乎吃坏了肚子才回家。整座宅子里我只听见新仆人们不停地互相吵架。

法利赛人该拿亚麻线给我了。但是他没来。

灰兔子跳出来，在夕阳中四下张望，然后跑进厨房花园里偷吃我们的香菜。猫头鹰在树林里啸叫着，狐狸也随声附和。贪婪山上还有最后一丝余晖。约翰爵士该来杀我了。但他没来。

“米兰达！”

“晚上好，亲爱的学者们。你们猎到了什么？”

“咳，什么也没有，米兰达。”梅尔卓斯先生兴致勃勃地说，“我们必须给你讲讲今天的奇遇。当我们到了贪婪山上，柏拉图、苏格拉底和欧几里德……”（他是指十恶不赦、罪加一等、罪大恶极这三条狗）“……就好像它们最亲爱的朋友在山上等着迎接它们似的一路飞跑，我们的马跟在它们后面，完全不听指挥。它们领着我们来到一片以前从未见过的山坡上。一头健壮的雄鹿从我们面前走过，它闪亮的鬃毛上点缀着雨滴，那样子就仿佛是一切造物之王，而我们人类却微不足道。狐狸在路边看着我们经过。小灰兔从它们石缝之间的窝里抬起头，一脸毫不害怕的样子。但是我们没时间去大惊小怪，因为柏拉图、苏格拉底和欧几里德在前面飞跑，我们的马一路跟随……”

“是的，没错！”谢普勒斯先生附和道，“有个阴沉沉的家伙嚷嚷说我们肯定无意间闯入了地下的仙国，动物们在这儿都比人类高贵，因为在地面上它们受了不少伤害。福克斯顿博士开始大谈特谈因中了魔法而永远骑行的骑士们，他们不敢下马，因为害怕一旦触及地面就会变为尘土。但是奥伯雷先生告诉我们要笃信上帝，绝不畏惧……”

“我们突然在昏暗树林中的一小片绿地上停下来。草地上鲜花盛开，那阴沉的家伙说这些鲜花在别处都是前所未见的。但约翰爵士说他是傻瓜，约翰爵士说他知道这些花儿的名字，就跟知道他自己的名字一样清楚——它们是‘牧羊人的日晷’‘挤奶女工的扣子’和‘护林人的梳子’。草地中央有一个白垩坑，它几乎完全藏在高高的草丛和约翰爵士介绍的那些花朵之中。坑里传来一阵哼哼唱歌的声音。其他人拼尽全力抓住狗，我们就悄悄走过去，低头往坑里一看。你猜我们看见什么了。”

“我猜不出，福克斯顿博士。”

“一个仙子，米兰达！你猜他在做什么？”

“我猜不出，福克斯顿博士。”

“嘿！”奥伯雷先生说，“他正拿着一个小梭子和一个小纺轮在飞快地纺线，还不停地摇晃着他那条又长又黑的尾巴。谢普勒斯先生就叫我们：‘快！念你的咒语，奥伯雷先生！’他率先跳进坑里，我们也跟着跳下去。”

“我太惊讶了，”我对他们说，“你们问到了什么？那个法利赛人怎么跟你们说的？”

“什么也没说。”福克斯顿博士不大高兴地回答，“我们问了全部一百四十七个问题，因此才在山上待了那么久，连晚饭都没赶上。但那是个特别傻的法利赛人。”

我们都说不出话来。

“但是他听完了你们问的所有问题吧。”我说，“那就奇怪了。从前你们召唤他的时候他没来呀。”

“对啊，米兰达，”奥伯雷先生说，“因为我们以前都不知道他的名字。咒语和他的真名是紧密相连的。他不得不听完我们的问题，虽然他很想继续去纺线，那可是无比之多的一大堆亚麻啊。我们凑巧知道了他的名字，因为当我们从坑边往下看的时候，他正反反复复地唱着一首歌。我们没有被那首歌迷住。一个了不起的纺织匠绝不是诗人，米兰达。仙子们喜欢唱歌，但是他们的创造力却很弱。他们唱的无非就是那一两句，直到某个好心肠的朋友教他们几句新的。”

我们又都不说话了。

“那么他唱了什么？”我问。

“他唱的是：‘这也不对，那也错；我的名字是汤姆·提·托。’”奥伯雷先生回答。

“哦，”我说，“亲爱的学者们，你们看见了法利赛人，这真是太让人高兴了！但是我更高兴看见你们安全地回来。去吃晚饭吧，恐怕只能凑合吃点了。”

很快那个法利赛人就捧着亚麻线穿过夜间的薄雾来了。我首先猜他叫所罗门，然后我又猜他叫西庇太。最后我说出了他的真名，可怜的汤姆·提·托哭嚎起来，回到他又冷又孤单的白垩坑里去了。

随后约翰爵士骑着一匹像暴风雨一样黑的马回来了。他皱着眉头，一脸不快，后面跟着十恶不赦、罪加一等和罪大恶极。他看见了纺好的亚麻线，我便和他一起下去跟那些快活的学者们吃喝去了，他们这会儿甚至编了一首四绅士奇遇法利赛人的歌儿来唱。我们之前的仆人们很快就会回来，每个人都会拿到六便士去为约翰爵士的健康干一杯。

“我在写我自己的历史。”我说，“从哪儿开始才好呢？”

“哦，”奥伯雷先生说，“随便从哪儿开始，米兰达，不过要趁它在你脑子里还鲜活的时候马上写下来。因为记忆就像蝴蝶，在你犹豫的时候它们就从窗畔飞走了。要是把我忘记的事情全放在陛下的舰艇里，米兰达，舰艇会沉没的。”

在作者为这个故事搜集的诸多资料里，她似乎特别喜欢民俗学者爱德华·克劳德于1898年用萨福克方言写成的汤姆·提·托的故事。

[1]“法利赛人”（Pharisees）是一个犹太人宗派，出现在《圣经》中，以严守犹太教律法为特征，和“仙子”（Fairies）谐音。——标*者为译者注，全书同。

[2]“四字圣名”指的是YHWH，即希伯来人所称之上帝耶和华。“阿尔法和欧米伽”典出《新约·启示录》，指耶稣。