当夏天结束，妹妹要上学了。

她盼着长大，不再和狗狗

一起待在家里。不再

和妈妈一起过家家。她在长大，

她可以加入拼车。

没人想待家里。真实的生活

是这个世界：你发现了镭，

你跳天鹅皇后。没有什么

能解释妈妈。没有什么能解释

把镭丢到一边，就因为你最终认识到

整理床铺、养育像我和妹妹这样的孩子

更为有趣。

妹妹观察那些树；树叶

无法变得足够快。她一直问

是秋天吗？天够冷了吗？

但仍然是夏天。我躺在床上，

听着妹妹的呼吸。

我能看到月光里她的金发；

白色被单下，她小精灵般的身体。

写字桌上，我能看到我的新笔记本。

它像我的大脑：干净，空空。六个月后

那里写上什么，也将在我的头脑里。

我观察妹妹的脸，一侧埋在她的胖胖熊里。

她正被存储到我的头脑里，作为记忆，

像一本书里的事实。

我不想睡。这些天

我从不想睡。然后我不想醒来。我不想