忐忑不安不是我的习性——既非我的缺点，也不是我的长处。
我不知为何忐忑不安，但今天我却忐忑不安起来——生病的可能性给了我以残酷可怕的打击！
因此，我想说明事实：
1、假若我生病了，你要知道：你就是我的宝库；你的宿身之处，也便是你的心所在之地。
2、假若你的病有什么结果，最好我能知道，给我寄一张明信片来，这里的人谁也看不见，我能直接收到……其余的，也是最重要的，则是我相信守护你的人他对你的爱绝不能与我对你的爱等量齐观！
灾难降临时，你要有理智，忍受灾难。你的朋友很多，他们应该关心你。他们的忠实、可靠和友情是不会消失的。
就让上帝从他们之间或从自己那里给你派去天使吧！
为你祈祷的
玛丽
<h3>
致纪伯伦 1912年2月16日</h3>
哈利勒：
每当我患病卧床时，就像我母亲到我这里来那样，我盼望我去你那里。也正像你母亲将要做的那样，带着甘甜纯净水似的温情而来。
我母亲对我怜悯备至。每当她到来时，我的心上便鸣起平安钟声，一切疑心退去，一切恐惧消失。
母亲和我一道度过的时间，如同一级阶梯，我坐上它，便可到达痛饮幸福甘露的地方。在母亲的身边，我便可畅饮安心甘醇。
我愿意把这种平安带给你，上帝给你派去了一只手和一颗心，我甚至亲眼看到了上帝给你的温情。
祈祷是危难之时的理想意志，也是发自内心的意愿，坚信上帝不会弃离而去。
愿你经常呼吸新鲜空气！
不要烦恼，不要惊慌！我之所以这样说，因为我总把你放在我的心上！
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年2月17日</h3>
不时到我这里小住的那位女客人，不论伤风，或患流行性感冒，我和她都是共通的。在每件事上，我们都有一致看法……冬天里，我给她温暖，她给我慰藉，活像两位亲密的朋友。分别时，我们咯咯大笑着相互拥抱之后，各自上路。
患病对于我来说，几乎是一种享受……我患病时，自感像个孩子，只想一张柔软的床，躺在上面，眼望着灿烂的光。
假若你在这里，你就是那灿烂的光！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年2月18日</h3>
我真感到高兴，因为你意志坚强。你不必恐惧，不要失望；恐惧比患流行性感冒还要痛苦……女友的恐惧会刺痛我的心。
不！不！在我完成我的生命使命之前，我是不会离开这美好世界的；在一个长时间之前，我是完不成我的使命的。
尽管各种因素在干扰我，我昨天还在奋力工作。今天，我已感情况好转。我的力气恢复了，至少是部分恢复了。
我双手和额头上的火熄灭了，高烧退了。假若我今夜安睡一夜，我定以健壮、活跃之人为明天带来惊喜，我会工作、歌唱。
你来纽约之时，也再认不出哈利勒了，他将成为体魄健全之人！你来时，是不会认出我来的，因为相见会令我力气倍增，增进我的健康和我的活力。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年2月20日</h3>
真是抱歉！请原谅！我未能回答你最近一封信里的所有问题。
是的，我希望上帝让《三位女性》与我同在。也许有那么一天，灵魂催促我完成那幅画。米希琳的头像与这幅画面不相称，在我意决画出的其他头像中没有她的位置。那些旧作构思均嫌微小，表现手法有缺憾。让我们就像对待过去的影子一样，将它们全丢开吧！当我们考虑办画展时，就不要再去考虑那些画作了。
但期今天就是星期四，但望你今天早到来。当星期四到来时，我们再要求时钟慢点儿走……缓缓地走。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年2月27日</h3>
亲爱的玛丽：
我生自己的气，我担心我的这种愤怒变成仇恨。因为我不知如何是好，像是迷了路，找不到正道。我只能借助于你刚刚吹入我体内的新灵魂进行思考。我不知道怎样思考，也不知道想从中得到什么！也许我不适于思考，只好把我的事情托付给为我们所有人着想的最伟大的“理智”。
还有，我心神无力，嫌恶他人。
但期我们看不到的那位神灵帮助我们。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年2月29日</h3>
星期一，我把我的灵魂和自我全给了这幅画。星期一，我消亡在画中。今天是星期四。半天已经过去，还有半天，我很高兴。
住在这里的两位艺术家认为那是我画得最好的一幅画，是我铸造的最成功的人物。不，我不大相信艺术家的看法……玛丽呀，流行性感冒仍然困绕着我的床榻，侵蚀着我的体能，消耗着我的腕力。我拖着自己的病体，跌跌撞撞，要到什么时候呢？
我的心伴着一位女神。我羡慕静享安逸的人。我这漆黑之夜没有一丝白色混杂其中。
我这如泉涌的文思不住淌溢，总有要求提出，常用含混不清的声音喧哗……
我被创造出来之时，箭就插在我的心上；假如我将之拔出来，疼痛必定剧烈；将箭留在心里，疼痛也是剧烈的！
一个自私的人总是写自己，我就经常写自己。玛丽呀，请你告诉我，难道你没有厌烦过“我”这“我”那和“我”又这又那吗？
我像蚌一样蜷曲着，我是那种想使自己心中生出珍珠的珠母贝。但是，他们说珍珠是蚌的疾病。
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年春</h3>
你在写什么？你怎样看你所写的？
你在思考什么？你思考的走向是什么？
你想对我预言点儿什么？你想对我说点儿什么？或者沉默无言？
你开口说话是一种表白；你闭口无言也是一种表白。你说话时沉默，沉默时便说话。
你就是话语。
你的健康……你强壮吗？
你为什么不用六个小时时间来波士顿一趟？
你正在创作什么画？
你何时梦中访问我，以便让夜晚都是白天，晚上更加甜美？
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年3月10日</h3>
玛丽：
奉上帝之名，你怎能借上帝之权威问我，我对你的看法给我带来的烦恼多于欢乐呢？天上或地上的什么东西使你有这种想法呢？
什么是痛苦，什么是幸福？
你能将二者分离开来吗？
推动你和我的那种力量是由二者合成的，你是不能将二者分开的。美带给人的确实是甜蜜的痛苦。
玛丽，你给我的欢乐中确有痛苦，而唯有你给我的痛苦使我加倍爱你。
任何别的话都被视为言过其实！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年4月19日</h3>
黎明前，我睡眼朦朦胧胧。空气中夹带着悲剧的气味。泰坦尼克号不幸沉没，多少乘客遇难……这场灾难令我痛苦不堪。这些人都是无辜的。
我泪如雨注。
我六点钟起床，灾难梦魇缠着我，总也不肯离去……我无奈，只有用冷水洗浴，然后喝了一杯咖啡，以期挣脱窒息境界。
七点钟，我与波斯巴哈教派238首领阿布杜·巴哈在一起。
八点钟，我们开始工作。人们陆续到来，大部分是妇女。她们毕恭毕敬地坐在那里，目不斜视。
九点钟，绘画完成，阿布杜·巴哈露出了微微笑容。仅仅一眨眼功夫，人们蜂拥而至。这个向我表示祝贺，那个紧握我的手，仿佛我为每个人都效过力。
这个说：
“奇迹啊，奇迹！启示降给了你！”
那个说：
“你把导师的灵魂显示出来了！”
每个人说一句……阿布杜·巴哈用阿拉伯语说道：
“和圣灵在一起工作的人是不会失败的！你的身上有一种来自安拉的力量！”
他又立即修正道：
“先知、诗人都沐浴着安拉之光！”
他再次微微一笑——他的微笑中包含着一个故事——那是暴风的故事，是叙利亚、阿拉伯和波斯的故事。
他的弟子们都喜欢那张肖像画，因为肖像酷似他本人；我也喜欢那张肖像，因为他表现了比我更优秀的一面。
我的眼皮沉重，简直困得睁不开眼。
三个小时够吗？我睡上三个小时，能够恢复耗去的精力吗？
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年5月6日</h3>
幸福的玛丽：
邮件带着对《被折断的翅膀》少许赞扬或指责送到了。我读过批评文字，便发现了奇怪的一面，人们毫不例外地用一般方法评说这本小书。这使我感到惊讶。他们多数人一致认为它是一件纯新艺术作品，也许是出版发行的阿拉伯当代文学最佳作品。
但是，他们对该书的精神及哲学持有不同看法。他们从两个相反的角度看待赛勒玛·凯拉麦这个角色：有的站在温柔的同情立场上，有的站在极为严酷的立场上；保守者和严肃者则属于后者。
在第九节，我试图将耶稣与阿施塔特239聚在一起，这一笔使他们感到新奇，他们对此大加赞扬……另一些人则用憎恶的眼光看之，将之视作叛教、伪信和败坏道德。
写信人当中有一位热情洋溢的青年人。他说，歌德和巴尔扎克是两座高峰，《被折断的翅膀》是一个新的开拓，是阿拉伯诗歌新时代的开拓！
吻你的两只手。
吻你的双眼。
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年5月6日</h3>
亲爱的纪伯伦：
啊，纪伯伦哪！怯生生地低语……我开始选定沉默，留心聆听你谈话，发表意见！实际上，我真为这个原则感到高兴——心灵的爱——完美的爱——沉默便是二者的保证。
六周之后，我将在西部。我像个神魂颠倒的人，为自己感到难过，因为我要离开你。离开我仅看过一次的你那些画，离开我的天地……你所在的地方，就是我的今世；你的画所在之处，就是我的来世。
使我心中感到难过的，那就是我不懂你的语言……我用自己的心凝视着我的无知，它就像一只动物，跟着你走去……悲伤沉入我的胸中之后，我要不失时机地说服自己：即使我学会了阿拉伯语，仍然不了解你的话的内涵，那么，毫无疑问，我仍将是一个受了损失的人。
我喜欢纯粹的思考，因为它是一种安慰，继之而来的是满足。满足是一种快乐，又是心与神的平静安宁！
我的心充满这样一种感觉：自信得到幸福的是自己，而不是他人。
天地以你为我祝福！
让上帝使你的指尖闪光，使你的心中充满力量。
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年5月7日</h3>
你昨天读我的信时，你那标致的小嘴没有咧开吧？你是否说过：
“哈利勒是个受骗的孩子，总是说圣诞老人放在他的皮包里的东西！”
玛丽，你没有说这句话吗？请对我说实话，你的双唇未曾开启吗？
玛丽！你要让我迷失方向？你要让我悲观失望？你要让我陷入愚昧迷惘？
还是要增强我的智慧，让我和你一起在辽阔的西部共度一些日子？
玛丽，让蓝天的翅膀拥抱你吧！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年5月16日</h3>
阿布杜·巴哈几天前回到了纽约。妇女和平委员会在艾斯图饭店为他举行了盛大欢迎会，许多演说家在那里发表了讲话，和平是时下人们大谈的题目。
和平……和平……
国际和平……世界和平。
惹人生厌的东西，令人疲惫的重复。
无滋无味。
和平……和平！
反反复复……钟声毫无变化。
和平是世世代代的愿望。对世界来说，这个目标难以实现。
我要说：让那里发生战争吧！让战火燃烧吧！让地球上的人们厮杀吧，直到流尽最后一滴污血！
在一个应该灭亡的制度统治下的人们心灵上的平静已被剥夺，为什么还奢谈和平呢？
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年5月18日</h3>
玛丽：
返回起点——再谈和平！
和平瘟疫不是正在侵入东方各民族，使他们由高峰坠入低谷吗？
因为我们不懂得生活，所以怕死。怕死使我们对圣战、斗争和厮杀吓得发抖。
那些活着的人，那些工作着的人，是“我们在”的意思……那些懂得生与死的人们，他们既不会因和平而欢欣，也不会劝告人们对和平充满渴望，而是为生命而欢乐，劝告人们渴望生命升华。
玛丽，我的唯一愿望是“我在”，而不是何地、何时……在“生存”艺术中没有和平！
玛丽，我多么渴望亲吻你的双手，亲吻你的双眼……我多么想“我在”和你一起，在你心中，在你周围！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年5月26日</h3>
灵魂洋溢着愿望，肉体却濒于倾倒的危险。
亲爱的，我生病了。我的天性正在寻觅着一块生机勃勃的绿色土地，在那里，我能够热爱上帝，热爱生活，热爱完美。
白日里，我虔诚祈祷；
夜色下，我顶礼膜拜。
当春姑娘翩跹起舞在丘山之间时，人们便不再蜷缩在阴暗的巢穴里。
好晴朗的一天，我却四肢酸软，周身无力，心神凝结成块，既无起站之力，更不能迈步外出。
你也很累。不！你永远不会累的！你不会生病！你的身体像你的精神，时刻准备着，准备着……充满希望，充满理想！
你是黎巴嫩雪杉，把你那浓郁芳香的力量送入人们的心房！
我希望我们单独在一起，在林间……我们漫步，交谈，静默，我们吃桑葚。
哈利勒
<h3>
玛丽日记 1912年6月5日</h3>
他高声喊道：
“希望光辉灿烂，却是无云之雨。希望是懒惰懈怠！我是说希望取得成功……我们与希望或信念本来没有什么关系。希望是工作的替代物！”
他说：
“中国人的精神是微小的，艺术是原始的。埃及艺术简单拙朴，但却不是原始的，因为它是精神的表达，实质的表达，而中国艺术却是用平易的方式表达事物。将阿拉伯人与中国艺术相比，阿拉伯人像一棵果树，树龄仅有七年，但满挂硕果，而中国艺术却是一棵八年之后才结果的果树！中国人对待文明缓慢，成熟也慢，而阿拉伯人的文明，成熟都很快。假若中国人现在应当被欧洲人一口吃掉，那么，欧洲人将把中国人吃掉……假若欧洲人的希望化为泡影，也绝不会被人一口吃掉，而会停在那个人的喉咙里，将那个人噎死。中国已经没有活的灵魂，不可能成为供吞咽的食物，只能成为在自身里波动的生命。中国人像是城堡，在他们看来，生活只是一根宝物链子！”
<h3>
玛丽日记 ×年×月×日</h3>
哈利勒回来了，头痛得难受。我准备好晚饭，我们正吃时，他突然说他将于6月16日星期日回纽约，以便到叙利亚妇女俱乐部做报告，顶替所请求的援助。
我们读了几页《查拉图什特拉如是说》——“最伟大的思念”。
他自幼非常喜欢尼采，十分赞美尼采的文采和思想，但对他的的哲学不大满意，将之说成是“可怕的”、“错误的”。他喜欢话语美——谐调、柔和之美，富有音乐之美……至于那使人生病、疲惫的毁灭哲学，那则是流亡哲学！但是，随着他坚持读尼采，他的心理渐渐发生了变化，他开始发现尼采是容易被他吸收的，并开始为尼采辩护，然后开始接受尼采的见解。
他最后说：
“不论是哪一件好的作品，都是发现了生命乐曲中的一支甜美曲子……是生命的一部分……一小块……一薄片儿！”
<h3>
致玛丽 1912年8月14日</h3>
我所等待的暴风，现在狂烈地刮起来了。天色漆黑，大海泛白被泡沫覆盖，众神之灵遨游在苍天与大海之间。我边写边凝视着远方——真是令人惊异，就像我们在纽约看到的那样，你还记得吗？
玛丽，暴风中究竟有一种什么东西在把我推向运动呢？暴风像箭一样喧嚣而过时，我为什么有一种青春之感呢？我为什么如此自信？我为什么信心十足？我不知道……尽管我不自然，但我偏爱暴风胜过喜欢别的任何东西。
你呀，你最接近上帝……你的所在之地，自由以清新冰冷之面显露，美用玛瑙宝石装饰着！
暴风狂烈至极……咆哮、喧嚣不息！
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年8月16日</h3>
今天，我离开了加利福尼亚。你来年的令人兴奋的愿望使我整个一夏天都感到有疑虑。加利福尼亚，它的意思是“夏天”。如果时间对你来说合适，我希望9月8日、9日见到你。其次，如若可能，我劝你到宽广的西部地区住上一年时间，以替代在纽约的生活。因为激烈的战斗不利于你的身体和健康，将延误你的事业，挫损你的锐气。毫无疑问，在那里生活一年将会产生良好的影响。
我强烈希望你慨然接受我的意见。
我说过类似的许多话，不想再写了。尽管如此，我讨厌你对此感到意外。
维持现状意味着空耗你的努力和生命。
请快快回信。
请接受我的爱和祈福。
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年9月16日</h3>
玛丽，我亲爱的：
我不在背后说任何人的坏话，我最讨厌人在背后说我的坏话！多少人在背后说我的坏话呀！但我用容忍宽恕！
话语将对你掩盖着真相。因为世间充满欺诈和阴谋，所以我要把使我的心忧烦不堪的苦闷告诉你！
玛丽，这就是困惑……
活人们是我的邻居，他们激起了我的困惑。假若没有我从艺术之口吮吸的唾液，我的痛苦是不会平息下来的。世界常常变得黑暗无光……世界常常向我哭诉。假如我能够宽谅，那该多好……倘若我能够憎恶，那该多好……
这在这与那之间狼狈不堪，左右为难！
我最亲爱的人啊，我必须用我对你说的那句话熄灭火焰。
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年9月22日</h3>
请对我说实话，医生做了些什么？进行过医疗，做过康复治疗？使你恢复了健康？医生带来了什么变化？你从太阳光中取得了那线光芒！你得到了吗？还是坚持得到整个太阳，仿佛太阳是个发怒的山谷？
上帝为你祝福，上帝保佑你！
强壮些……再强壮些！
在你的灵魂深处，生命的本身便产生自永恒。让我接近你那漫游在无边沙漠的灵魂吧！我要仿效你，或者以你为向导，在你的织机上劳作。我痛切地感到，我心灵中的任何东西，只有饱吸从你的想象力和感触中散发出来的甜津，才能成长壮大。
你感觉到秋天的瑟瑟抖动了吗？你喜欢就像我那样被爱情的寒冷蒙盖着的那种蒙盖吗？
玛丽
<h3>
致纪伯伦 1912年10月1日</h3>
我用了几个小时读诗，朗读了《失去的天堂》。当我站在钢琴旁，抬头望我妹妹的肖像时，仿佛我看到了一种新的东西。她在说话，是的，哈利勒！在我看来，好像你的手指给肖像注入了生命。我赞美你的手指。
她的面容俊秀，光呈深色，一个栩栩如生的人——你的形象也出现在画中，那究竟是我妹妹，还是你呢？
你用双翅飞翔；尽管如此，你却行走在地上。
我呢，我的心已被强烈爱情占据。
想起你，那是多么甜美！我多么希望我的爱属于你。
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年10月6日</h3>
灵魂至爱呀，我感到头晕目眩，牙医用尽全部力量，专注地为我挖掘、凿洞、修理、破坏！
我的健康状况很好。蒙你恩惠，有一股新的力量热乎乎地进入我的血管。
玛丽，玛丽，吾心之母呀，我在这里，你给我说的那个人打开了我的眼界，使我看到了我备受煎熬的虚弱乏力，致使我埋怨起自己来！我虚弱乏力得厉害，致使我心力衰竭。我简直不知道如何述说这种虚弱，我只觉得它就像可怕的沉寂，是我多年来独自造成的！你呢，你来之时，压在我心头的苦闷便一扫而光，忧愁一并云消雾散。
我多么烦闷！我胸中有多少令人作呕的事呀！
是你，在我的私欲怂恿我做坏事的时候，正是你为我打开了希望之门……慷慨的贵人，为你干杯！
我本处于茫然困惑之中，当我饱饮了你那麝香的芳馨之时，我的心神平静怡然，处在了你的保护之下……你就是支柱，你就是众元素，你是水，你是火，你是风，你是甘露……你是我围绕盘飞的巢窝。玛丽呀，我们之间有一位无名神灵，双脚稳稳站立，双臂张开，双眼炯炯有神，明察万物。
总有一天，你将听到我的话音。我在另一个世界不住地重复；那个世界比我们这个世界离太阳更近。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年10月10日</h3>
你的信给我的生活记下了新的一页。你使我感到意外，在我的内心里点着了火！我感到我们与世界之间的一场战争爆发了，我们最终是胜利者……是的，我们将取得胜利，不会失败……我们将避免受到损伤！
我用我灵魂中的所有声音说出这话；一个月之前，我还没有能力这样说。
我不是梦幻家，那个阶段已经过去。梦幻世界是美丽的。然而梦幻世界的后面有一个无始无终的永恒的地域，它的主人便是永不泯灭巨大辉煌，那就是企望。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年10月15日</h3>
亲爱的玛丽：
作家皮埃尔·洛蒂240到我们中间来坐过。星期四，我与他度过了美妙的一小时光阴。其间，我们谈到了他的《诱人的东方》。我们争论不休，他说：
“我看了《被折断的翅膀》。我发现你在变……变得多了野性，而少了东方性。”
我的家乡，我热爱；我的东方，我热爱；我爱得至深。不过，我的热爱方式和途径不同于乡亲……皮埃尔忽略了这一现象。他的情感过于细腻，他的艺术灵魂包容了东方的疾病，其中包括东方的美妙与艳丽。但是，这决无益于救治东方，东方永远得不到解放！
不……不……我是在一位画家面前吗？
“不是的……不是的……没有这个，事情就复杂了！”
“决不……决不……”
“所有的事情都可以，除了这一点——像我会杀死我！”
洛蒂如是说。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年10月20日</h3>
亲爱的玛丽：
洛蒂快满六十二岁——我在上封信里没有提及他的年龄。他体态稍瘦，身材匀称，画着双眉，洒着香水，面色红润，初看上去，要比实际年龄年轻好几岁！
我决心再去看他一次。他的见解能引燃拨动我的火。他是位幻想家，时常漫游在或长或短的幻梦阴影中！
我在一个遥远的地方，拔掉了几颗蛀牙，每天都慢走五英里，胃口很好，饭香且富有营养。我就坐在窗户旁边，减少了工作时间，注重创作水平。
玛丽，你是河渠，让你的水哗啦流淌，解除我的心灵干渴吧！
赞美创造你的主！
赞美让你芳香四溢的主！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年10月22日</h3>
你就是那不老之人。
在你的整个实体里，在你的全部存在中，在你的本质上，你都不会老的！
人间最美的事，即你是我的欢乐……你与我相伴在一个无与伦比的世界上散步，手拉着手，心连着心。我们每个人都伸出自己那自由的手去迎接生活。
皮埃尔·洛蒂已回东方。他离开了纽约，嫌恶嘈杂的美国和幼稚的美国人。他只有扑进过去的怀抱里时，才会感到开心。
看过话剧《天女》之后，我又看到了他。那是一出中国系列故事戏，但并非精品。
他显出激动而带有怀疑的神情。只有一件事能引起他的兴趣，那是什么事？
他答应在法国站在我面前，让我给他画一幅肖像，他对我说的最后一句话是：
“纪伯伦啊，现在，我代表叙利亚告诉你，快拯救你的灵魂吧……纯洁、净化、清洗你的灵魂吧！将它从西方的污垢中解放出来吧……快回东方去吧……美国不适于像你这样的人生存！”
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年10月25日</h3>
土耳其与巴尔干国家之间爆发的战争，是两种不同精神——进步与落后——之间的搏斗！
奢华成性、骄傲自大的人们享受着舒适的生活，然后向巴尔干国家提出抗议，因为他们关心和平。
为什么他们不捣毁带有欺骗性的虚假和平呢？
我祈求上帝终结奥斯曼帝国的生命，解除枷锁，消灭压迫！
近东各民族正遭受着痛苦的折磨，就让他们尝尝生活的味道吧！
母亲叙利亚，睁开你那悲哀的眼睛，看看太阳吧！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年10月28日</h3>
“妈妈，我很痛苦。”
姑娘说，忧愁使她窒息。
“我是从天降落下来的。”
姑娘说，哀伤使她痛苦难耐。
“我小时候在你的怀抱里；”
“保护我长大的人逝去了；”
姑娘说，说着……
之后，姑娘倒下，睁开眼睛……又合上眼。
姑娘死了……随着姑娘逝去，乐曲也死了。
痛苦的姑娘……她的心伴着忧愁诞生……随着悲伤而死……
我为她感到难过……她的死撕裂了我的心。
我把一只花圈放在她的坟墓上，
在标牌上写下这字样：
“可怜的姑娘。”
我多么难过……我的身体瘦了，他们也一样。人类呀，你们关注天空，却踩着……
你们用脚狠踏。
她是牺牲品！悲哀的姑娘！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年11月2日</h3>
玛丽：
亲爱的玛丽，我是绝对权力的鼓吹者；你可以将之称为“专制主义”，如果你愿意的话。但是，我的心在为叙利亚而燃烧。时光虐待了叙利亚……她的神灵被摧毁了，她的民众和子孙弃离了他们的神灵，寻找发面饼去了。她的姑娘们口不说话，眼睛蒙着眼罩。尽管如此，叙利亚还活着，这是最黑暗的坏事。
叙利亚活在贫困之中，活在惊涛骇浪之中，坐卧不宁。
我写的东西会把我置于被告席上……我写的东西会引起阿拉伯人的反对，但我不在乎。我已经考虑过各种情况……此外，我已经习惯了十字架，就让他们随意把我的肉体钉在十字架上吧！
我的模特儿来了……光线充足，我的两手已感技痒。
一吻你的手！
一吻你的眼！
一吻你的唇！
对我来说少了呢？
还是对我来说多了呢？
我爱你……但是，除我的主之外，我不崇拜他物！
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年11月5日</h3>
星期五和星期六，我会留在这里。你到纽约时，或许你猜想我会离开这里；如果会这样，那便是不虔诚；如若真那样猜测，那就请将不虔诚除掉！
我与你在画室度过的一个小时，胜过我在黎巴嫩度过的一个星期！我对于安全国度的珍爱，你是知道的。
我心中有多少消息在相互搏斗，并且争相冲上我的口，在我的舌头上舞动。
我殷切地等待着你的到来。当你走近时，我该多么善谈！
再见，亲爱的！
奉上七十吻！
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年11月14日</h3>
我在写日记——写你，想你——却忘记了时间；我不曾留心，时间便飞闪而过。
在我不知不觉之中，晚霞便染红了天际。我毫不尴尬地重复说着：
“我喜欢和你谈话……我喜欢陪伴着你……我喜欢谈你……”
再就……再就……我希望在你的画作前顶礼膜拜，吟唱着你的诗歌，度过这一生。那炽热源于你的画作。你的每一首诗都携带着一种热，从中迸发出一种含义！
但是……我所得到的这种知识对我来说必要吗？我需要梦幻，还是需要知识？或者更需要愚昧？
但我猜想真相会大白，却很少认为它会大白。请你从另一个角落向我说明那是误视吧！我在不断地找它，却找不到它。虽则有时看到的只是些碎片。
我不知道这只是我信口开河，还是一个饱受爱情折磨的女子所说的话？！
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年11月16日</h3>
亲爱的，你的最近一次来访颇像个梦，眨眼功夫飞逝而过，又像来访的惠风，在两颗灵魂相遇之后，径直吹向未名谷地。
我有多少话想说，但却张口结舌，时间不容表白。时间啊……时间没有给我们以救急之恩，既没让我们开口说话，也未让我们默默无言——玛丽呀，默默无言乃是第二情友！
在过去的一周里，我的工作从容而畅快。本周尚未过完，我已完成了两幅画，其一是你看过起草的那幅《被钉在十字架上的人》，其二便是《寂寞的房舍》！
最近，一位英国姑娘做了我的模特，她是专收英国诗歌的学生。
在这个活的典型身上，有一种神秘奥妙之物，隐隐约约，模糊不清，弄不清其本质与底细；在我看来，她好像属于痛苦悲观一类的人。
留存下来的那一点点东西，是生命中的很少部分！如果没有画和诗歌，我便找不到填补空余时间的东西。但我的画和我的诗总能在我的宝瓶中找到出口……我常能竭尽自己的力量，最大限度地发挥自己的能力。
在我的亲戚关系中，我就像等待新朋和异乡客的人，又像燃烧自己灵魂中不可燃烧的那一角落的人！
多么奇怪呀！但我觉得自己就像正在换牙的孩子那样！
然而我们在继续打开锁闩，以便走上正道，尔后为人指路。
我还想多写，但我自感虚弱，寂静在我的心神中占了上风。
如有可能，我定把头靠在你的肩上。
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年11月22日</h3>
你的昏暗处境撕裂着我的心，使我的生活更加无味！
你的昏暗情况变得漆黑如夜！而夜下的黑暗较之有所不及！
你是个失望者……决不是的！那是一片乌云，很快就会散去！你的情况颇似被浓雾笼罩的花园！你高兴吧，因为当紫色阳光穿过之时，浓雾便会消失！
我的心灵深处有一种声音在呐喊：
“舒心享受，无忧无虑地生活吧！哈利勒·纪伯伦，让你的光引导着你，勇敢地前进吧！我不希望你做诗人或画家，假如你借他人之光引路的话！我希望你成为独自编织者。无论你的情况会怎样，我决不会失望灰心，因为我的爱胜过跳跃。我的爱不会跳跃，因此，你会发现它是相互交织着的！”
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年11月×日</h3>
庙堂中有一种可怕的寂静，但它却在说话。
我曾在这个祭坛里打发过数小时光阴。
不曾有人敲门，许多世代以来，人们已将它遗弃，将它留给了一富翁，在原址上建了一座神庙；此人一再忏悔、反叛、失足，终于以此赎罪。
他之所以建庙，因为害怕火，也为了奉承讨好，完全忘记了进天堂要比骆驼从针眼穿过困难得多！
在我面前出现了一个美丽的影子，乍一看像位天使，于是我凝目注视，心中虔诚无比。仅仅片刻，天使便生出两只角，我不禁周身战栗。但我还是镇静下来，问道：
“幻影啊，你是何人？”
他摇了摇头，说：
“我所管辖的家园无边际，王国无界限，车船数不清，附属国无数，村庄不计其数，城市多不胜数！”
他沉默片刻，然后又说道：
“请看那两个记号！
那是许多世纪刻画出而成。
宇宙是我的心中的向往，
荣耀却在恶德面前败倒。
神圣悄然退隐，
他们弃离了神龛，
然后却留下这一座，
装饰一新的神庙！
我是意志坚定的人，
只有自强才能将我压倒！”
我那阴翳的灵魂问他：
“你是罪恶之师？”
“你是被抛弃、被驱逐的人？”
他垂头片刻，然后低声说，那声音就像蛇的咝咝声，而且夹带着大理石的冰冷。他说：
“说不定……也许……”
玛丽，无论在我生前或死后，你都是值得我想望的！
你是一种象征和标记。你是我的诗歌源泉。我总是为你而画画。
快乐属于你！
哈利勒
<h3>
纪伯伦日记 1912年11月×日</h3>
一大早，我就去了那座奇异的庙宇，仿佛一种不可抗拒的力量将我推向那里。
我发现他等在那里！他料定我会来？
我寻觅那两只角，但未发现……我只看到了漂亮的头和两只洞穴般的火红的眼睛！
他的唇抹去胜利的微笑，仿佛重新开始说道：
“人类向我的法律投降了，那便是腐败……价值概念对人类来说模糊了，价值的精髓消失了。”
“人类远离了爱情。”
“你懂得爱情吗？既然我知道你懂得爱情，我就对你坦率而言吧！”
我说：
“正如我所知，你是执掌政权的！你的尊号叫‘国王’……你真是国王？”
他回答：
“在高贵阶层的眼里，我的尊号的意思只是一种荣誉罢了。你要知道，当我说我的王国辽阔无边时，我是说我所统治的是男人们无条件服从的那个地方……从这个观点出发，我说我的王国辽阔无边，我错了吗？这个王国有边界吗？”
我说：
“有些事情是金钱买不到的，譬如尊荣和圣洁。”
他凝视着我的面孔，讥讽地说：
“尊荣是有的，圣洁也是有的；毫无疑问这两样东西是既不出售，也是无处可买的。但是，经验告诉我，我是什么都能买到的：只要肯出钱，尊荣便化为受贿，圣洁则变成荒淫。”
他深深吸了一口气，仿佛他说了谎话，遂用洞穴般的眼睛瞟了我一眼。他又说：
“但我承认我冲撞了你！”
魔鬼……魔鬼就是他！
他怒气满胸。因为我看重的是你，所以我蔑视世俗的一切虚荣浮华！
<h3>
致纪伯伦 1912年11月27日</h3>
你虽是个默默无言的人，你却说话——不论你留心到那一点，还没有留心——你已经说了很多话。同样，你的书信也说了很多话，你的沉默也说了许许多多话。
我用耳听，或不用耳听，但我日日夜夜都在听你说话！是的，我在听你的声音……我喜欢你的来信……我喜欢提起你……
不论你写不写信，一切都会照常……你总是出现在我的眼前！
我要说就说，因为你是我的逐渐被了解的自由……因为你是生活在我的封闭世界上的唯一存在！
我欢迎你的钟爱！
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年12月12日</h3>
啊，门庭若市，请帖如雪片飞来！仿佛纽约人过去根本不知道有我这么一个人，如今确知我的存在了。多么奇怪呀！
世间是个运动场，
男男女女都是演员。
玛丽，你爱我吗？
我爱你……我爱你。
你爱我吗？
我渴望……我渴望爱情。
我正写着，不期困神来临。于是，我睡下，开始在梦的天空遨游。
我梦见了你。两个小时后，我醒来，发现目光正眷恋凝视着我！
我渴望……我渴望爱情。
我亲吻你的手和眼。
仿佛你呵斥我说：
“嘘，别动！忘掉亲吻吧！”
每当你的灵魂出现在我面前时，一切东西变得那样美丽！
欢乐吧……上帝赐你胜利！
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1912年12月15日
</h3>
红日西沉，人们匆匆赶回家或奔娱乐场所。
我沉默无言，说不出话来。突然，钟声响了，声音那样深沉。
钟是不眠的，仿佛它在提醒睡觉的人们。
钟的两只眼睛睁着。
钟是不睡觉的。我和钟一样不眠，沉思在你和你的艺术之中。
多么值得赞颂，因为爱情、苍天、大地、理念和愿望都把我和你紧紧联结在一起！
你只管做你想做的人——你就成为傻瓜、瞎子、没有感觉的人吧！但你是我的主人和先生！我从百万人中选定了你……你要知道，我就是我，就在这里；你就是你，睁着双眼，敏感若炽燃之火，你就是我的先生，你就是我的情郎。
玛丽
<h3>
致玛丽 1912年12日19日</h3>
我本心想星期一到波士顿，不期一个佳运迫使我留到星期二。
星期日那天，十二位访客突然而至，令我面容失色……你想啊，十二位客人呐！我只觉得大地都在摇动，很想把墙往后推，以使空间扩大！
对于我的心来说，在这个世界上，没有比你所在地方更可爱的地方了。你那里的空气神奇无双，沁我心灵。你是我的女王。
玛丽，我深信时光不会否认我的权力。我将走自己的路，直至到达目的地。我决不讨好那些崇拜古老神灵、坚持迂腐见解、抱着陈旧愿望生活的人！世上有从桎梏中解放出来的人。这些人明白事理，心满意足。他们人数少，但是一种力量。
你想要两幅画。我将给你带去两幅大画；大画往往比小画好。
朋友啊，艺术品的色彩来自心源，而我的艺术色彩则来自于你，因为你就是我的心源。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1912年12月25日</h3>
倘若我每年都能轻易地在一个人的心中开辟一个新角落，那么，我既不必呐喊，也不会无目的或没目标地生活了。目的其本身是实质，并不是幸福或不幸。憎与爱是相互平行的，敌人就像朋友！请你为自己生活，供养你的生命吧！你要成为人类的最好朋友。
我每天每日都不是来日或昨天的我。即使我八十岁来临，你也会看到我奋力走向自己的工作，不住地创新，更换着我和你不喜欢的东西。你是我的灵魂的一部分。
我心神快乐。
我爱你……奉上诚挚问候！
我是你的亲密朋友。
哈利勒
<h3>
致玛丽 1913年1月18日</h3>
我的女友：
尽管我很忙，我还是在不停回忆……
数年前的一天，我读到一本书，使我惊异不已，使我不知所措。当初我自以为没弄明白书中内容，或者没搞清作者所写的真实用意。
当我再次翻读过其中几页时，立即将之抛开，心中有说不出的憎恨、厌恶之感。那是一本戴着王冠的下流荒淫之作……通篇是淫乱放荡！对每个处于青少年时代的男女来说，都是魔鬼的教唆，引导他们堕落下滑犯罪。
你们当中有一位读过此书的受骗姑娘，对之颇感兴趣，在欲望面前闭上了眼睛，想入非非，遨游在舞台是罪恶之见的幻想天空。
难道就没有一个能遏制中伤者的人？
你亲爱的
哈利勒
<h3>
致玛丽 1913年2月14日</h3>
出于偏爱进步与发展的动机，我想在同一座楼里租一个宽大的房子，有我现住的两间房子的三倍大。里面可采到北面、南面和天上来的光。我沉浸在欢乐、愉快之中！那才是我的理想房间。
租金四十五美元。
我一时拿不定主意，不知如何是好。两种意向在向相反方向拉扯我：我是拿下它呢？还是保住这两间房子，也好省些钱呢？
租下大房子不得不付出装修费用，这一点你是知道的。
我拿下它吗？
请给我写几句话作为劝告……有几句劝言，我也便心满意足了……
你的馨香充满我的心间
顺致
敬佩之意
哈利勒
<h3>
致纪伯伦 1913年2月15日</h3>
你不要失去机会，拿下大房间，不要犹豫！
假若财力允许，我定把你的画买下来。你可将你的画分成数等，由你自己挑选。
我有个想法：我们为什么不把你的画全控制在我们手中呢？你能把部分画卖给我，将之作为抵押贷款吗？
如果你这样办了，所有权你我共有；我是权利拥有人，你也是权利拥有人；那样，所有权便不至于从我们手中脱逃。
困难在于为画作价。不过，你要试试为画作价。请你挑选十幅画作抵债，我另外加付一千美元。画将与日增值。这便是画的价值规律。