四 高、岑和边塞诗(2 / 2)

全诗始终从描写雪景的角度表现诗人复杂的情绪变化。对因久戍绝漠而渴望春天的诗人说来,初见大雪很容易产生惊喜的想像:“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”这美妙的比喻不仅使“北风卷地白草折”的萧条边塞呈现出一派气象万千的青春美景,而且展示了诗人乐观开朗的情怀。当诗人从温暖的幻想回到军营奇寒的现实和眼前离别的情景时,冰天雪地又变得惨淡无光,仿佛凝聚着万里愁云。如果说帐幕中饯别宴会上的琵琶羌笛以异方情调牵动了诗人怀乡的深情,那么辕门外暮雪纷纷、风掣红旗的描写则是用无声的画面烘托出送客的离愁。当故人渐行渐远之后,大雪又给远去的归客留下了一道踪迹,使诗人“不觉随着这道踪迹而神驰故乡”(陈贻焮《谈岑参的边塞诗》)。全诗句句写景,句句有情,大雪成为贯穿全篇、牵引诗人感情发展的主线。惜别思乡,难免伤神,这诗却写得一往情深而又如此奇丽豪放,正体现了岑参的英雄本色。

其次,岑参以好奇的热情和瑰丽的色彩表现了塞外辽阔壮丽的景色、西域少数民族的生活习俗,以及各族人民之间的友好交往,为边塞诗开拓了新奇多彩的艺术境界。

异域的风土民俗给好奇的诗人提供了极其丰富的创作源泉,凡是中土没有的奇景几乎都被岑参收进诗里。如《热海行送崔侍御》渲染热海旁青草不凋、沸浪中鲤鱼丰肥的神异传说:“侧闻阴山胡儿语,西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞,中有鲤鱼长且肥。岸旁青草长不歇,空中白雪遥旋灭。蒸沙烁石燃虏云,沸浪炎波煎汉月”;《火山云歌送别》记叙火山上火云满天、飞鸟不度的壮丽奇景:“火山突兀赤亭口,火山五月火云厚。火云满山凝未开,飞鸟千里不敢来。”《首秋轮台》描述风雨中毡幕散发的膻气:“雨拂毡墙湿,风摇毳幕膻。”《酒泉太守席上醉后作》:“琵琶长笛曲相和,羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼,交河美酒归笸箩。”《田使君美人舞如莲花北<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004121210102M.jpg" />歌》:“慢脸娇娥纤复秾,轻罗金缕花葱茏。回裾转袖若飞雪,左<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412121011D3.jpg" />右<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004121210111V.jpg" />生旋风。”从羌儿胡雏歌唱佐酒写到边疆美人的婀娜舞姿。还有一些诗选取军营生活的不同侧面,生动地描绘胡汉将士共同娱乐的情景:“军中置酒夜挝鼓,锦筵红烛月未午。花门将军善胡歌,叶河藩王能汉语”(《与独孤渐道别严八侍御》)。“九月天山风似刀,城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜,赌得单于貂鼠袍”(《赵将军歌》),都表现了军中无事、和平欢乐的生活场景,写得豪兴可喜。

即使是枯燥的军营生活,在岑参笔下也总是诗意盎然:“春城月出人皆醉,野戍花深马去迟”(《使君席夜送严河南赴长水》)。野戍中的离愁别绪融合着月色花香,是多么令人心醉。塞外的送别情景不但带给他美感,还常常触发他的奇思妙想,《武威送刘判官赴碛西行军》:

火山五月行人少,看君马去疾如鸟。都护行营太白西,角声一动胡天晓。

陈贻焮先生解释此诗说:“在烈日当空、天气燥热、黄沙莽莽、人烟稀少的原野上,骑者策马急驰而去。转瞬间便去远了,只见那逐渐变小的身影,像飞鸟似地在苍茫的野色中掠过。”“‘角声一动胡天晓’则更是不可多得的警句。实际上是天晓或欲晓时军中吹角,但在天真的诗人看来,却是一声号角,便把胡天惊晓了。”因而“构思神奇,笔力雄健”,“能展现出自然界雄伟的境地,透露出回旋天地、燮理阴阳的凌云壮志”(《谈岑参的边塞诗》)。这类诗最能见出岑参“语奇体峻,意亦造奇”(殷璠《河岳英灵集》)的特点,但岑参的奇逸并不是刻意求奇,而是用平易朴素的方式和通俗易懂的语言表现出生活本身的瑰奇。

再次,岑参突破了边塞诗向来只代征人思妇诉说离情的传统,转为直抒自己的边愁,流露了为国立功和怀土思亲的矛盾心情。如《凉州馆中与诸判官夜集》:

弯弯月出挂城头,城头月出照凉州。凉州七里十万家,

胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断,风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人,故人别来三五春。花门楼前见秋草,

岂能贫贱相看老!一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒。

诗人们虽然怀着幻想奔赴边塞,但建功立业对多数人来说还是遥远的目标,被思乡和失意所困扰也就在所难免。这首诗吸取民歌小调的通俗句法,借凉州城头苍凉的月色照见幕府文人欢醉中深藏的愁情,神情颓放而真挚动人。《发临洮赴北庭留别》是一首朴素工炼的五律:

闻说轮台路,连年见雪飞。春风曾不到,汉使亦应稀。

白草通疏勒,青山过武威。勤王敢道远,私向梦中归。

尽管前途遥远、春风不度,诗人还是选择了这条荒凉的道路,表现了以国事为重的高尚品格。《逢入京使》则借仓促之间托入京使者传报平安口信这样一件小事,倾泻出难以抑制的思乡之泪:

故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。

读来如马上脱口吟成,朴素自然,真挚感人。《忆长安曲》:“长安何处在,只在马蹄下。明日归长安,为君急走马。”将“千里之行,始于足下”的意思化成长安就在马蹄之下的想象,说得越是容易,就越见出归去的不易。至于“孤灯燃客梦,寒杵捣乡愁”(《宿关西客舍》)、“塞花飘客泪,边柳挂乡愁”(《武威春暮闻宇文判官西还已到晋昌》),将抽象的愁思化成可燃、可捣、可挂之物,则已开中唐奇丽派表现艺术的端倪。渴求立功和思乡厌战的情绪杂糅在岑参的诗歌里,但尽管不乏离恨别愁的抒写,却仍能保持其雄浑开朗的意境,这也是盛唐边塞诗的共同特点。

以反映边塞生活的广阔多样而言,岑参远远超过了高适,而在反映现实的深度方面,则稍逊于高适。他善于学习民歌明白流畅的语言,创造多种韵律的歌行,想象丰富,气势磅礴。诗风磊落奇俊,富于雄奇瑰丽的浪漫色彩,代表着盛唐边塞诗的最高成就。

边塞诗与山水田园诗一样,是一种普遍的题材,因此盛唐诗人几乎都有佳作传世。如王昌龄(698—757),是一位有独创性的优秀诗人。他和高适一样,饱读兵书,关怀现实,既有经邦济世的大志,又有政治上的远见卓识。开元前期就漫游西北,考察过边塞的形势。揭露出“功多翻下狱”(《塞上曲》)的不平,“诸将多失律”(《宿灞上寄侍御玙弟》)的弊病。而这些反过来又激发了他“明光殿前论九畴”,“为君掌上施权谋”(《箜篌引》)的雄心壮志。以“怜爱苍生如蚍蜉”,“便令海内休戈矛”(同上)的思想为主导,他提出了对敌恩威并施、和战交替、精兵屯粮、不图远荒等一系列以怀柔为主的安边措施。在他的边塞诗中,往往交织着乘时而起的理想和对现实的冷峻批评。他善于从军旅生活中提炼出最典型的情景,将现实的感受和历史的回顾结合起来,创造深邃高远的意境,著名的《从军行》:

<b>其一</b>

烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。

<b>其二</b>

琵琶起舞换新声,总是关山离别情。撩乱边愁听不尽,高高秋月照长城。

<b>其三</b>

青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

<b>其四</b>

大漠风尘日色昏,红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北,已报生擒吐谷浑。

这些七绝或以雪山孤城、大漠红旗为背景,烘托身经百战的将士们热烈振奋的情绪;或由羌笛琵琶、长城秋月勾起征人心中的无限边愁,意境深沉开阔,情绪苍凉而不失高昂激越的基调。他的《出塞》诗曾被唐人推为七绝压卷之作:

秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。

这首诗以千年不变的明月和关塞作为历史的见证,从秦汉以来无数战士从征未还的悲剧中,提炼出多少代人民的和平愿望和爱国热情,为盛唐边塞诗奏出了雄浑壮美的主旋律。

李颀(生卒年不详)一生不达,是盛唐诗人中的杂家。他的边塞诗虽只有几首,成绩也很突出。如《古意》将一个“杀人莫敢前,须如猬毛磔”的健儿写得虎虎有神,却又让他在辽东少妇的琵琶长笛声中泪流如雨,以刚健和柔美取得鲜明的对照,用大刀阔斧的粗线条表现其微妙的心理矛盾,使战士的形象更加真实可感。《古从军行》是盛唐边塞诗中的名作:

白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗,

公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭,雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞,胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮,

应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外,空见蒲桃入汉家!

陈贻焮先生指出:《史记·大宛列传》记汉武帝命李广利伐大宛,士兵伤亡惨重,军粮不继,请求罢兵。武帝大怒,“使使遮玉门曰:‘军有敢入者斩之!’”,这里用这个故事,借咏汉武帝穷兵黩武的史实来反映现实,从敌对双方士卒的切身痛苦中,反映了战争带给两族人民的深重灾难,揭示出统治者发动不义战争的本质在于掠夺,是盛唐边塞诗中思想最深刻的一篇。诗里集中了刁斗琵琶、雁鸣人哭等边塞最哀怨的声音和风沙雨雪、野云大漠等最典型的荒凉景象,在辽阔的时空中展现出历史的纵深感和现实感,语气沉痛,情调悲凉,但境界极其壮伟。

此外,王之涣的《凉州词》也是一首“传乎乐章、布在人口”的名作:

黄河远上白云间,一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

这首诗寓征人远戍的哀怨于边塞高远壮丽的境界,借羌笛《折杨柳》的曲名双关玉门关春意甚少、杨柳无多的荒寒景色,在排遣中写出更深的客愁,愈觉含蓄宛转,意味深长。王翰的《凉州词》也颇负盛名:

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?

诗人首先推出玉杯美酒的特写,然后再写征人正欲取杯痛饮,却被催上战场的心情,用夸张的口吻指出自古征战归者无几,便更显出人生的美丽和战争的残酷。征人醉卧沙场的颓放情态加上浓郁的西域色彩,使全诗别具一种豪放浪漫的情调。

以七律《黄鹤楼》著名的崔颢,少年时为文轻艳,“晚节忽变常体,风骨凛然,一窥塞垣,说尽戎旅”(殷璠《河岳英灵集》)。他的边塞诗多着力于描绘军中将士的风貌意气。《赠王威古》中“春风吹浅草,猎骑何翩翩。插羽两相顾,鸣弓新上弦”等诗句描写猎者风度翩翩、春风得意的神情,写得生气勃勃。《古游侠赠军中诸将》写少年功成还家、带绶行猎、顾盼生辉的意气,俊健豪逸,笔底生风。《雁门胡人歌》写代北和平时期胡人的生活风习,也洋溢着新鲜的生活气息。

王维虽以山水田园诗名家,但他的边塞诗也颇多名篇。七言歌行《老将行》写老将一生功成不赏的遭遇和老来犹思报国的精神,虽然运用了大量典故,但气势奔放流畅。七言乐府《陇头吟》也是反映军中赏罚不公的现象,但在边关月夜的背景中,设置了一个夜上戍楼意气扬扬的少年和驻马听笛双泪交流的老将,将一个渴望立功边塞、一个功成不赏的心境加以对照,仿佛是一个人的少年和老年的形象化成了两个剪影,正相对审视自己的过去和未来,意境具有高度的概括力。《使至塞上》是他描绘边塞风光最著名的代表作:

单车欲问边,属国过居延〔28〕。征蓬出汉塞,归雁入胡天。

大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑〔29〕,都护在燕然〔30〕。

诗写王维赴河西节度府劳军途中所见塞外辽阔壮丽的景象。“大漠”一联以粗线条勾勒出大漠与孤烟之间垂直的几何关系,以及落日的圆形和长河的带形,用最简括的轮廓突出了大漠景色所给人的单调、空廓而又壮阔的直觉印象。与他众多的名篇一样,表现了他善于融画理入诗的高超艺术。此外《出塞作》、《少年行》、《观猎》等也充满了少年意气和浪漫热情。

天宝后期,不少诗歌对统治者的穷兵黩武有所揭露批评,语气尖锐、朴质鲜明,风格就与上述边塞诗迥然不同了。总的说来,盛唐边塞诗大多情绪乐观,胸襟开阔,富于进取精神和英雄气概,表现了民族自强的信心和健康的审美观念,因而具有不朽的艺术魅力。