<img src="/uploads/allimg/200412/1-20041212051Y04.jpg" /><img src="/uploads/allimg/200412/1-20041212051V03.jpg" />

文学的本质是人学，丹麦学者勃兰兑斯在他的不朽名著《十九世纪文学主流》一书中说：“文学史，就其最深层的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”所以，我们在阅读一位作家的作品之时，除了要了解他的生平出处、社会背景，更需要用心去倾听作品背后无声的呼告呻吟，剖析作家的心理症候，感受他或她的灵魂悸动，这样才算是一位合格的读者。历来对女词人李清照的研究，多侧重她的身世与词风，却甚少涉及对其性格底色的深层探讨，这无疑是非常大的缺憾。

李清照，字易安，号漱玉，山东章丘人。父李格非，字文叔，是北宋著名的文士，为文高雅条畅有义味，与苏门诸人关系密切，后亦名登元祐 党人碑；母亲王氏，是状元王拱辰孙女。家中浓郁的文化氛围，让易安自幼即徜徉书海，才堪咏絮。元符二年（1099），易安年十八，时为礼部员外郎的父亲把她嫁给吏部侍郎赵挺之的季子，太学生赵明诚。这头婚事在当时可算得门当户对，但徽宗朝赵挺之做了宰相，打压旧党，不遗余力，李格非却因身沦党籍，遭到政治迫害，两家的裂痕越来越大。赵挺之任相职后，易安曾献诗几谏（对长辈委婉而和气的劝告谓之几谏） ，有“ 炙手可热心可寒”之语，父李格非遭到迫害后，又给公公上书请救，想以“ 人间父子情” 打动赵挺之，不过，这些对热中权势的赵挺之而言都是徒劳。

易安与赵明诚的婚姻，长期被视作鳒 鲽相依的典范。元朝伊世珍《琅嬛 记》编造了一个著名的故事：

赵 明诚幼时 ，其父 将为择妇 。明诚昼寝 ，梦诵 一书，觉来 唯忆三 句云：“言与司 合，安上 已脱 ，芝芙草拔 。” 以告 其父 ，其父为解曰 ：“汝待得能文 词妇 也。‘ 言与司 合’ 是‘ 词’ 字，‘ 安上 已脱’ 是‘ 女’ 字，‘ 芝芙草拔’ ，是‘ 之夫’ 二 字，非谓汝为 词女之夫乎？ ” 后李 翁以 女女之，即易安 也，果有文章 。

宋以后，易安词名藉甚，故《琅嬛 记》所载的故事虽然荒诞不经，而词女之说，久已深入人心。人们想到了易安，首先想到的一定是“ 女词人” 这个标签。易安的生理性别造就了她在文学史上的地位，但也局限了人们对她的进一步认知。

杨海明先生说：“李清照之所以受到当时和后世男性文人的赞誉，在一定程度上就是沾了她女性身份的光。”（《唐宋词与人生》） 我非常认同这一见解。清代常州词派的理论家周济就认为“ 闺阁词唯清照最优，究苦无骨”，我的太老师朱庸斋先生赞襄兹说，他在《分春馆词话》卷五中说：“历来对清照词作之评，往往偏高溢美。其词清新流丽，自然中见曲折，然生活面狭隘，闺阁气重，不免近乎纤弱。……后世不少柔靡轻巧之作，与清照流风不无关系。”我们知道，中国文艺的审美旨趣，固然重视阴阳相生相济，但仍是以乾动阳刚为主，易安的词缺乏风骨、偏于柔靡，自风格体性言，是纯然的女性词，固然在当时独树一帜，然而衡诸中国文艺的主流，确实离名家、大家的标准差别辽远。

易安在词坛的地位，是经后世文人的过分推崇而逐渐形成的。不过，宋代对易安的褒评都是基于她的诗文，而非她的曲子词。如胡仔云：“近时妇人，能文词如李易安者，颇多佳句。”这里的文词是“诗古文辞” 的“ 文辞”，指古文、骈文、赋，不是指曲子词。又引《诗说隽永》说：“今代妇人能诗者，前有曾夫人魏，后有易安李。”南宋理学家朱熹云：“本朝妇人能文，只有李易安与魏夫人。李有诗，大略云‘两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周’云云。中散非汤、武得国，引之以比王莽。如此等语，岂女子所能？” （《朱子语类》卷一百四十） 他认为，宋代妇人能文的，只有魏夫人（ 其丈夫是曾为宰相的曾布 ） 和李易安，但易安除了文章之外，还能诗，且写得不赖。他举的例子是“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周”。“嵇中散” 是嵇康，他是魏晋时“ 非汤武而薄周孔”“ 越名教而任自然” 的名士，后为司马氏所杀。嵇康表面上毁弃礼教，实则是真信仰礼教，因为不满司马氏篡权，利用和亵渎礼教，这才非薄汤武革命，以商汤代夏武王伐纣为臣弑其君，挑战儒家传统观念。易安这几句诗的意思是，东汉继承西汉的法统，是政权的合法延续，中间王莽篡汉建立新朝，只是像人皮肤上长了瘊子，不能改变历史正统，嵇康非薄殷商代夏、周朝代商，正因坚持了历史正统观的缘故。易安身亲离乱，其时宋室君臣因靖康之难被掳北上，金人在北方扶植刘豫建立起伪齐政权，易安此诗，或即为此而发。古代女性由于所受教育及参与社会生活的限制，一般来说，诗文不像男性那样綦重家国情怀，易安诗却绝非闺阁之秀，直是文士之豪，这也就难怪朱熹感叹：“如此等语，岂女子所能？”

易安词在当时就受到一些男性读者的猛烈抨击，如王灼在《碧鸡漫志》中虽肯定她的词“能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出”，却更严厉地批评她“ 闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古搢 绅之家能文妇女，未见如此无顾忌也”。这种对易安词的贬抑，基于儒家崇尚雅正的诗教观。在王灼的眼中，易安完全不合于当时社会对女性的形象要求，她在丈夫死后，“再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无归”，虽未深责，不屑之情，溢于言表。

易安词流传至今者已不多，王灼所讲的“ 无顾忌” 之作，可能大都散佚了。从传下来的作品看，以下两首可能有问题：

浣溪沙·春暮

绣面芙蓉 一笑开 。斜 飞宝鸭衬 香腮。眼波 才动 被人猜 。一面风情 深有韵 ，半笺娇恨寄幽怀 。月 移花影约 重来 。

雨中花·闺情

素约 小腰身 。不奈伤春 。疏梅 影下晚妆新 。袅袅娉婷 何样似 ，一缕轻 云。歌 巧动朱唇 。字字娇嗔 。桃花深径 一通津 。怅望瑶台清夜月 ，还送归轮 。

《浣溪沙》描写了一位女子，她的面庞十分秀美，嫣然一笑，就像芙蓉花开放，背面雕着斜飞的野鸭的镜子，映衬着她的香腮。她的眼波很能勾魂，才一转盼，就惹动了男子的心事。“一面风情深有韵” 是说她画着齐整的妆容，带着无以言说的风情，把对情郎的思念与嗔怨，写在了笺纸上，约情郎在夜半时分重来相会。

这首词我认为是易安闺中读唐代诗人元稹《莺莺传》传奇而写的，词中的女主人公，应该就是那位与张生私通的崔莺莺小姐。在礼教森严的时代，一位大家闺秀却去写词赞颂男女淫奔私媾，卫道士们当然要大摇其头了。

《雨中花》则是讲了一位歌伎的身世。上片说这位歌伎用一束素（一种白色的丝织品）紧紧束住了腰，使腰身显得特别纤细，仿佛娇弱到不能承受春天逝去所带来的惆怅。她的新妆在疏梅影下显得特别动人，她行步时袅袅娉婷，仿佛一缕轻云。下片是说这位歌伎轻启娇唇，曼声歌唱，一下子吸引了某个男子，于是二人有了一段短暂的露水姻缘。然而这种感情不可能长久，终于到了要分手的时候，歌伎只能怅望秋月，送郎归去。“桃花深径一通津”，用东汉刘晨、阮肇入天台遇女仙之典，比喻男女欢会。

这首词所触及的题材，毫无疑问在当时只能是男性的特权。易安以一女子而写这样的词作，无怪乎受到王灼之讥。

即使没有这些“ 无顾忌” 的词，易安词也有着与当时的标准淑女不一样的气息。后者可以魏夫人为代表。我们来看魏夫人的两首《菩萨蛮》：

溪山掩映斜 阳里 。楼台 影动鸳鸯 起。隔岸两三家 。出墙红杏 花。绿杨堤 下路 。早 晚溪边去 。三见柳 绵飞。离 人犹未归 。

红楼斜 倚连 溪曲 。楼前 溪水 凝寒玉 。荡漾木兰 船。船中 人少年。荷 花娇 欲语 。笑入鸳鸯 浦。波上暝 烟低 。菱歌月 下归 。

二词高华典重，含蓄蕴藉，如果谁要对这样的词作点评，大抵可以用上“贞静专一，《卷耳》之遗” 这一类的话 遥 （《卷耳》是《诗经》中的一首，古人认为是周文王的后妃怀念他所作。） 而易安词名作如：

如梦令

昨夜雨疏风骤 。浓睡 不消残 酒。试问 卷帘 人，却道 海棠依旧 。知否 。知否 。应是 绿肥红瘦 。

醉花阴

薄雾浓 云愁 永昼 。瑞脑消金兽 。佳节又 重阳，玉枕纱厨 ，半夜 凉初透 。东篱 把酒黄昏 后。有暗 香盈 袖。莫道 不消魂 ，帘 卷西风 ，人比 黄花瘦 。

写得更通俗，词中的情感更加直露，隐约透露出一种疏狂，一种难以言说的不安分，与魏夫人词作气息迥异。下面这首《一剪梅》：

红藕 香残玉簟 秋。轻解罗裳 ，独上兰舟 。云中谁寄锦 书来 ，雁 字回时 ，月满西楼 。花自飘零水 自流。一种相思 ，两处闲愁 。此情 无计 可消除 ，才下眉头 ，却上心头 。

造假惯犯尹世珍说此词作于赵李新婚未久，赵明诚到外地求学，易安作此词寄之，催他归来。我认为这首词应该是易安的“ 赋得体”，她只是围绕着“ 别情” 这一主旨，写了一首供人唱的流行歌曲，未必实有其事。但易安才华高绝，“才下眉头，却上心头” 二句尖新夺目，遂亦成名作。

仅从上举三词看，我们就得认同清末大学者沈曾植的见解：“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷，篇章惜少，不过窥豹一斑。闺房之秀，固文士之豪也。”这提醒我们，对易安的性格分析，不能局限于她的女性身份。我认为她在心理上有非常明显的双性化倾向，甚至男性心理还要占到压倒性的优势。也就是说，自心理性别言之，易安实为男性。心理性别为男性的人，其性心理表现为主动进攻型，以占有征服为目的，而心理性别为女性的人，其性心理是矜持的、接纳的，易安词的“ 无顾忌”，也必须从她的心理性别上去解释。

易安的晚年生活十分凄惨，改嫁过一次，却所托非人，后来又经官司讼离，遂致名誉遭玷，为人所不齿。《苕溪渔隐丛话》记载：“易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》与綦处厚云：‘ 猥以桑榆之晚景，配兹驵（ zǎng ） 侩之下材。’传者无不笑之。”所谓驵侩，是指马匹交易人，引申指市侩，“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材” 二句对仗很工，但在旁人看来，你都已经是桑榆暮景的老太太了，还不肯守节，要去嫁人，你自己饥不择食，找了这么个粗鄙的市侩，又能怪谁呢？王灼讥刺她“ 晚节流荡无归”，代表了时人对易安晚年的看法。到了清代，有俞正燮者，著《易安居士事辑》为李清照辩护，认为有嫉恶易安之才的小人改窜易安与綦崇礼（字处厚） 的谢启 （一种古代文体，要求用骈文写） ，本无再适张汝舟事；又据年份考之，谓易安时年已过五十，怎么还可能守不住节而改嫁呢？俞老先生不懂得，易安的心理性别是男性，她才没有把自己定位成淑女呢！

易安的心理性别既是男性，就会时时流露出特别好胜的性格。她在《金石录后序》中回忆了她和赵明诚曾有过的短暂的幸福时光：

每饭罢 ，坐归来堂烹茶 ，指堆积 书史，言某 事在某 书某 卷第 几叶第 几行 ，以中否 角胜负 ，为饮茶先 后，中即举 杯大笑 ，或 至茶覆怀中 ，反 不得饮 而起。

清代词人纳兰性德作《浣溪沙》词追悼亡妇，有“ 赌书消得泼茶香” 之语，即用这个故事。但我以为这样的生活剪影，在易安以为乐，在赵明诚却可能适以为苦。据周煇 《清波杂志》所载：“顷见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗，得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”这样文士气的生活情趣，与争强好胜的性格，都是纯然男性化的。当代有学者认为，细读易安这篇回忆录性质的《金石录后序》，可以看出赵明诚对妻子逐渐冷淡，他对文物收藏的狂热远远超过对易安的爱，其实两个人的情感纠葛从来就不是单方面的责任，易安身为女子，其心理性别却是男性，这种矛盾决定了她和赵明诚不可能有真正幸福的婚姻。

易安又爱下双陆棋（又名打马） ，还专门写了《打马赋》《打马图序》，谈到，所谓赌博只不过是力求争先，所以一心求胜者，就能取得最终胜利。她自承性格就是一心求胜，所以凡是赌博一类的东西都非常爱好。在古代诗人当中，生命力极其旺盛、好色如命的清代大诗人龚自珍就同样耽于赌博。

易安曾写有一篇论词的文字，词中名家如柳永、张先、宋祁、晏殊、欧阳修、苏轼、王安石、曾巩、晏几道、黄庭坚、秦观，几乎都被易安一笔抹倒，《苕溪渔隐丛话》的作者胡仔看不下去了，说韩愈《调张籍》诗中的名句“ 蚍蜉撼大树，可笑不自量”，就是为易安这样的人写的。胡仔不明白，易安潜意识里，从来就没把自己当作女人。

易安虚岁五十二岁作《金石录后序》，追忆往事，颇多感慨。结尾慨叹：“噫！余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！” 陆机作《文赋》时是二十岁，蘧伯玉曾说过一句很有名的话：“吾五十而知四十九而非。”易安这句话不仅是说自己从十八岁归赵明诚，至今三十四年，已经五十二岁了，也含有知前事皆非的悔恨。我觉得更有意味的是，易安不去类比古代的贤女子，而是把自己与陆机、蘧伯玉这些文豪贤士相比，可见她在心理上是把自己定义为男性的。

我们再看她的这首《渔家傲》：