五首是一整体，但又可分前后两个层次。前三首为一层，重在对江南情事的追忆；后二首又是一层，重在寓居洛阳的所经所感。

第一首，劈头直入，由江南情事直接写开去。它讲的是与江南一位青楼女子的恋情。上片写夜半临歧，美人依依不舍，垂泪分别。但一经渲染以红楼、香灯、半掩的垂着流苏的锦帐、残月等意象，立时营造出一种凄美的氛围。过片二句，是说忘不了这位歌伎弹奏琵琶的场景：琵琶上装饰着金翡翠的羽毛，弦上流转出黄莺一样悦耳的声音，可是还没有完，主题是在一结：“劝我早归家。绿窗人似花。”这位美人很清楚与主人公的爱情只是昙花一现，她善解人意，劝道：你该回去了吧，你心爱的妻子在家里等着你。

第二首是对第一首的回应。难道主人公不愿意回到家中吗？可是自己求取功名不得，又怎能轻言回去呢？“人人尽说江南好。游人只合江南老。”写得多美！但这种美，不是靠意象的美而烘托，却是靠浓挚的情感，而且是经过理性的浸润后的浓挚的情感动人。江南之美，甲于天下，但寓居在此，逃避战乱的人，又怎么会有归属感？故这两句是沉郁的。“春水碧于天。画船听雨眠。”说的是碧绿的春水，比天空还要明净，躺在游船画舫之中，和着雨声入睡，又是何等之美，何等之空灵。前二句的沉郁，与后二句的空灵，形成了难以言喻的艺术张力。

过片暗用卓文君之典。汉时蜀人司马相如，与巨富卓王孙之女卓文君私奔，因卓王孙宣布与文君断绝关系，司马相如就令文君当垆，自己穿着短裤，在大街上洗涤酒器。所以“ 垆边人似月。皓腕凝双雪”，“垆”就是酒垆，“ 垆边人” 指的就是自己的妻子，也就是上一首中“ 绿窗人”。主人公何尝不思念这位面如皎月、肤色赛霜雪的妻子？但是“ 未老莫还乡。还乡须断肠”，古人云富贵而不还乡，就像衣锦而夜行，而一事无成的人，回到家乡，心情只能更加抑郁哀凉。这两句没有任何艺术技巧可言，纯粹靠人生阅历和情感动人，成为千古名句。清末大词人王鹏运提出，写词要符合“ 重、大、拙” 三字诀，这两句就是“ 拙” 的审美境界。

第三首，画面立足现在，追忆江南，有今昔对照之概。“如今却忆江南乐” 一句领以下七句，一气贯注直下，笔力很是惊人。上片二三四句谓在江南时，自己尚是意气风发的年纪，穿着鲜艳的春衫，衬托出健美的身材，在斜桥边随便摆个姿势，就会引来满楼的歌伎争相招揽。过片接着写风流情事，情节是“ 醉入花丛宿”，镜头却是“ 翠屏金屈曲”，这是很高明的蒙太奇的手法。屈曲是合页铰链，用铜做成，所以叫金屈曲，以形容它的美。对翠屏、金屈曲做一个特写镜头，把“ 醉入花丛” 之后的情节遮掩住了，就让人多了一层想象。词是极美丽的文体，要想写得好，就要善于设色，要懂得调配色彩。全词以春衫的鲜艳、红袖的热烈、屏风屈曲的金碧为基色，最后却是白头的萧瑟，浓淡明暗，映带前后，情感更见悲凉。一结“ 此度见花枝。白头誓不归”，是一决绝语。所谓决绝语，就是用发誓的方式说话，这是古诗词中常用的修饰手法，在诗词当中用上这种修辞手法，感觉就像是古乐府，非常质朴非常有力。

台湾的萧继宗教授评说这三首词的结尾，说：

此三首后结，首云：“劝我早归家” ，次云：“ 未老莫还乡” ，末云：“白头誓不归” ，实有层次，年愈老而语愈坚，思愈深而情愈苦。

堪称独具只眼。我们经常听到有些人说，时间会改变一切，但有些情感、有些东西、有些人是永远不会变的，反而是时间越久，心中的苦痛越加深挚。端己正是这样一位性情中人。

从第四首开始，转为现在时。对于第四首，明代诗人、戏曲家汤显祖没有读懂，他说：“一起一结，直写旷达之思，与郭璞《游仙》，阮籍《咏怀》，将毋同调。”一起是指“ 劝君今夜须沉醉。樽前莫话明朝事”，一结是指“ 遇酒且呵呵。人生能几何”。这是没有体悟到端己故作旷达，而内心沉痛的感觉。李冰若先生在《栩庄漫记》中反驳说：“端己身经离乱，富于感伤，此词意实沉痛，谓近阮公《咏怀》，庶几近之，但非旷达语也，其源盖出于《唐风·蟋蟀之什》。”他认为说韦词与阮籍的《咏怀》诗七十四首相近，这是对的，但说成是旷达语就不对了。

“ 遇酒且呵呵。人生能几何”，从表面上看很旷达，有人生苦短、宜及时行乐的意思，实际上用在这里是反语。端己的生命态度极其认真，在词中故意说跟自己生命状态完全不同的话，反而显得更加沉痛。这两句的意思就是，你干吗要那么认真啊，还不如多喝点酒，多快乐点，傻笑点。这是对他的人生态度的忏悔，更是对他的人生态度的坚持，他把人生无限难以言说的无可奈何，都表现在这首词里面了，所以根本不是旷达，而是悲凉。

第五首是对前四首的一个总结，也是端己对他现实人生的冷静观照。“洛阳城里春光好。洛阳才子他乡老。”老而无成的才子，对着春光，尤其是冠盖如云作为陪都的洛阳城的春光，心中的郁结可想而知。“柳暗魏王堤。此时心转迷。”“魏王堤” 是指洛水流经洛阳城内的一段堤坝，为当时名胜，因曾赐给魏王李泰为苑囿，故称魏王堤。“柳暗” 是说柳色转深，春天将尽了。见物候变异而心转迷，迷的是什么呢？作者并没有点明。他把心中无限的悲伤、无限的矛盾痛苦、无限的绝望，全都藏在心底，只是告诉你，主人公心事转迷，他的心里面有多么复杂多么难受，你自己去品咂。

过片“ 桃花春水渌。水上鸳鸯浴”，是说桃花漂在澄明清澈的春水之上，水面上浮游着对对鸳鸯。自《诗经·桃夭》之后，桃花就有与婚姻、爱情相关的意义，鸳鸯当然更是爱情的象征，故很自然地，主人公想到了远方的爱人：“凝恨对残晖。忆君君不知。”这个结句称得上是神完气足，情感特别充沛。

朱庸斋先生说：“韦庄之《菩萨蛮》与温庭筠风格不同。温词作风古艳，韦词作风古朴。温词‘ 江上柳如烟，雁飞残月天’ 写无人之境，幽峭而哀怨；韦词‘ 春水碧于天，画船听雨眠’ 写有人之境，和谐、舒畅而静谧。可见韦庄善于搜索突出之典型景物，加以描绘，以表现当时之境况。”温词开出后来吴文英一路，韦词开出后来姜夔、张炎一路，前者秾 艳精雅中，饶蕴幽怨，后者清丽妩媚中，自寓精壮。

再看他的《归国遥》：

金翡翠。为我南飞传我意。罨画桥边春水。几年花下醉。别后只知相愧。泪珠难远寄。罗幕绣帏鸳被。旧欢如梦里。

唐五代词，一般乐主辞从，词牌是曲子名，词的内容都与曲名相关，与后来的词既有词牌又有题目不同。这样的词，词人如果一定要加个题目，便叫作“本意”，就是词的内容即是词牌本来的意思。这首词就是一首“本意”，写归到故土，对客地人的怀念。

上片以祈令语开头，“金翡翠。为我南飞传我意”，写得非常质朴，像是民歌的感觉。接下来两句，点明所思之人身在何处，以及对当日欢情的怀念。“罨画桥” 是罨画溪上的桥，罨画溪在浙江湖州一带。但这里是用罨画桥借代江南，因为词的意象只有轻灵纤小，才有词的味道。罨画桥边，花下沉醉，是和谁呢？不必说出，说出来就没有韵味了。

过片也是因为情感太浓挚，所以根本用不到虚笔写景。最后叙写细节，“罗幕绣帏鸳被。旧欢如梦里”，写得非常炽热大胆，但又特别真挚。

端己的两首《荷叶杯》，也写得深情眷眷：

绝代佳人难得。倾国。花下见无期。一双愁黛远山眉。不忍更思惟。闲掩翠屏金凤。残梦。罗幕画堂空。碧天无路信难通。惆怅旧房栊。

记得那年花下。深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂。携手暗相期。惆怅晓莺残月。相别。从此隔音尘。如今俱是异乡人。相见更无因。

显然，这样的词与政治寄托毫无关系，也是讲他的一段感情，对词中这位绝代佳人的思念。最后两句“如今俱是异乡人。相见更无因”，非常平白，简直就是口语，但又非常感人，因为它能够引起很多跟他有相同经历人的共鸣。

下面这两首，不是端己很好的作品，但可以作为旁证，证明我认为端己词都有明确的时间序列的观点。二词写他中进士以后的快乐，把皇帝比作玉华真君，而自己也就飘然欲仙了：

喜迁莺

人汹汹。鼓冬冬。襟袖五更风。大罗天上月朦胧。骑马上虚空。香满衣，云满路。鸾凤绕身飞舞。霓旌绛节一群群。引见玉华君。

街鼓动，禁城开。天上探人回。凤衔金榜出门来。平地一声雷。莺已迁，龙已化。一夜满城车马。家家楼上簇神仙。争看鹤冲天。

端己中举前还有两首《谒金门》，按照萧继宗先生的观点，是写作者与一个女道士的爱情。前曾说过，唐五代时词都是咏本意，《谒金门》词牌本就是表现女道观，端己的这两首词是写对女道士的爱情，也就顺理成章了。

春漏促。金烬暗挑残烛。一夜帘前风撼竹。梦魂相断续。有个娇娆如玉。夜夜绣屏孤宿。闲抱琵琶寻旧曲。远山眉黛绿。

空相忆。无计得传消息。天上嫦娥人不识。寄书何处觅。新睡觉来无力。不忍把君书迹。满院落花春寂寂。断肠芳草碧。

唐代女道士，在身份上与妓女比较接近，很多唐代的诗人，都与女道士发生过感情，端己也未能免俗。其第二首，就是前人的诗话里说的，被蜀主王建抢了姬人后的追念之作。但这两首词的情感，只是淡淡的惆怅，不是那种爱人被强夺去的痛苦。“天上嫦娥人不识。寄书何处觅” 更是在暗示女主人公的身份。因唐诗里面特别喜欢把女道士比作天仙。

另有两首《女冠子》，据词牌看应该也是写与女道士的爱情：

四月十七。正是去年今日。别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。

昨夜夜半。枕上分明梦见。语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。

端己的词里，我最喜欢的是这首《思帝乡》：

春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。

妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

贺裳在《皱水轩词筌》中说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。如端己‘ 陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞’ 之类是也。牛峤‘ 须作一生拚（pán），尽君今日欢’ ，抑亦其次。柳耆卿‘ 衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’ ，亦即韦意，而气加婉矣。”这首词堪为韦词压卷，好就好在写得非常决绝。端己哪里是在写怀春的女子，而是借这位女子的口，写出自己一毫不肯苟且的生命态度。端己用生命的炽热与真诚，泼画出花间词的又一个高峰。