祖国不是任何人。甚至也不是那位骑手

他巍然屹立在黎明荒凉的广场，

骑着一匹青铜的战马把时间穿透，

不是另一些从大理石中向外凝望的人，

不是那些把战火的灰烬

撒遍了美洲原野的人

也不是留下了一首诗或一件壮举

或是用他日日虔诚的劳作

在记忆里铭刻了一段完满生命的人。

祖国不是任何人。甚至也不是象征。

祖国不是任何人。甚至也不是时间

时间里满载着战斗，刀剑，逃亡，

在与晨光和暮色毗连的土地上

人民缓慢的繁衍生息，

也满载着一张张日渐憔悴的脸孔

它们在黯然失色的镜子里呈现

还有那甘心忍受的无名恐惧

它整夜持续直到黎明

还有那细雨编织的蜘蛛网

笼罩着黑暗的花园。