<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004121201492U.jpg" />

［晋］顾恺之　《洛神赋图》

“忧艰常早至，欢会常苦晚。”这是思念太太心切的秦嘉，对人生艰难更深切的体会。“忧艰”就是忧患和艰难，“欢会”是指他们夫妻那些美好的日子，“欢”是夫妻相爱，“会”是夫妻团圆。秦嘉说，这种欢会的日子也有，但是太少，而且来得太晚了，忧患和艰难却总是早早就到来。秦嘉和他太太还是一对年轻夫妻，感情又很好，却在短暂的团聚后不得不分居两地，面都见不到。这种分离来得这么早，现在他太太又卧病故乡，不晓得下一步还会怎么样？这些都让他牵肠挂肚，非常担忧，当然是很艰难、很痛苦的事情。

“念当奉时役，去尔日遥远。”“念”是考虑到，“奉”是接受任务，“役”就是出差，“时役”是突然发生的临时差遣，“尔”是指他太太。这两句是说，我受官家差遣，身不由己，又请不准假，无法回来看你，离你是越来越远了。这个“日”的古音要读“yù”，就是我们现在用的“愈来愈”的意思，屈原在《哀郢》中说“望故都之日远兮”，就是离开我的故乡一天比一天更遥远了。

秦嘉请不到假，就赶紧雇了一辆车，到老家去接他的太太，结果是空车去、空车回。为什么没有人？病重了，已经经不起旅途颠簸了。这就是“遣车迎子还，空往复空返”。我们讲《诗经》的时候说过，在古代，“子”也可以用来指女子，这里就是指他太太。大家想想，本来是满怀希望地等着车载人归，结果等回来一辆空车，而且还有更坏的消息，说是他太太病重，无法上路，那是一种什么样的心情呢？

<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004121201491W.jpg" />

甲古文　省

接下来这四句，就把秦嘉那种失落、难受的心情，写得凄凉无比：“省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。”这个“省”字要读“xǐng”，是动词，“省书”就是读信。秦嘉的太太是有文化的，给他写了一封信，秦嘉见不到人，就仔仔细细地读她太太的信。大家看这个省字的甲骨文：下面是一只眼睛，上面是翻起来的眼睫毛，它的本义就是瞪大了眼睛仔细看，我们说的“省悟”、“反省”、“省视”，都是用的这个意思。这个“饭”要读“fǎn”，也是动词，就是指吃饭。“劝”是劝解、劝慰；“勉”是勉励、开导；“凄怆”是凄惨、忧伤。秦嘉读信以后，得知太太病重，生死难料，非常难过，感到凄凉和忧伤，饭菜摆在旁边，他一口都吃不下去；孤身一人，独坐空房，又没有人来劝慰、开导，人生之孤独无助，莫此为甚啊！

秦嘉不仅整天都在忧伤，到了晚上也睡不着：“长夜不能眠，伏枕独展转。”华北平原的冬夜，一个人本来就很难入睡，现在又挂念病重的太太，秦嘉就更是辗转难眠。“展转”就是辗转，也是一个连绵词，指一个人翻来覆去睡不着，不得安宁。为什么还“伏枕”（就是趴在枕头上）呢？我们一想就能明白：这是在伏枕掩泣——因为怕哭出声来被人家听见，只能这样哭！

最后这两句，是从诗经的《邶风·柏舟》借用来的，但是比原诗写得更好：“忧来如循环，匪席不可卷。”“柏舟”里面那个诗人说的是“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉是说巨大的忧愁摆脱不了，没有尽头，大家看过那种念珠吗——数来数去永远都数不完，那就是“循环”；而且，这个忧愁又不像一床席子那样，我不可能把它卷一卷就搁到一边了。什么意思？——悲伤无穷无尽，无法收拾，无法排遣。

这样的诗，写的是最普通的夫妇之情，最带个人色彩的东西，而且这种事情是旁人无法为他消解的。秦嘉写得这么好！如果我是一个女子，哪个男子能够这样写封信给我，我都不枉自活了！

最后要请大家注意这首诗的脚韵。“蹇”、“晚”、“远”、“返”、“饭”、“勉”、“转”、“卷”，都是仄声。因为仄声发音比较短促，诗歌押仄声韵的不多。但是仄声有一种很微妙的音乐效果，更能够表现出感情的痛苦。比如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息；三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急，雁过也，正伤心，却是旧日相识……”全部押的是仄声韵（按古读音，“息”、“急”、“识”都是入声，也属仄声，我们四川的乐山—宜宾—泸州一带，至今还保留着这种读音）。这样的韵律，把失去丈夫又孤身飘零于战乱之世的李清照，在那个春寒料峭的夜晚中的种种愁绪和哀伤，表达得特别到位。

中国古诗有特殊的音乐成分，它是融汇在诗的情感和意境之中的。虽然这种音乐成分不是诗的主体，但必须要有它，诗歌才能“入耳”，才能以音乐的形式进入读者的听觉。诗歌的形式，包括它的节奏、韵律、格律，都不能随意抛弃。离开这些形式，诗就不存在了。