这个红绿灯的位置就在联络线开始的地段，进入主路之后几秒钟，就是一个大上坡。上坡时晋文山已经完全超过了蓝鸟，并达到了这条路的限速。每到此时，他总会故意踩一下刹车。刹车灯一亮，就等于在跟后面的车说：我已经赢了，只是不想超速，你走吧。每次都把那个蓝鸟气得一路按着喇叭就走了，也不知道什么意思。那天晚上也是这样，上到坡顶时，晋文山踩了刹车，其实那一瞬间的车速还是非常快的，以至于蓝鸟生气地按喇叭超车时发生了多普勒效应。这个多普勒效应没能拖多久的长音儿，就被一阵巨大的恐怖响动拦腰斩断了。不到一秒钟，晋文山也到达了那个声音发出的地方，本能支配着他猛打方向盘，并在尽可能合适的时机用尽可能合适的力度踩了刹车，他的轮胎与湿柏油路摩擦出来的尖厉噪声接替了那阵复杂的撞击声。最后停下时他车头朝后，竟然还摘了空挡。

讲到这里时，我们正好路过收费站。晋文山利用收费员找零钱的时间，使劲搓了搓脸，然后咯吱咯吱地转了转脖子，继而又恢复到45度的姿势。他用这个姿势给我讲述这种事，总有一种奇怪的恐怖气氛。搓完脸，他接着讲下面的事情时，我才知道他为什么要搓脸。他大概已经很久没回忆起那个画面了。

他先是在车里坐了一会儿，呆呆地看着事故现场。他的车头在疯狂的旋转中不知道怎么转了一百八十度，正好朝向事故现场的方向。那辆蓝鸟撞在了一辆大得已经失去真实感的平板拖车后面，但并没有完全贴死。否则以蓝鸟的车高，估计会直接塞进拖车的车斗下面，整个车顶都得给铲飞了。晋文山想，这怎么可能没撞上？从那个角度看，蓝鸟的鼻子好像还挺完整的。于是他使劲搓了搓脸，开门下车。那时候他还没有歪脖子和转脖子的毛病。

等走过去一看，晋文山差点一屁股坐在地上。他当时想到的第一件事是找根烟抽，而不是打电话报警。可是秦琪淑最讨厌他在车上抽烟，所以他戒了。有一段时间，他又转过脸去不敢看车里，因为实在太惨了。但是他最终还是转了过来。他这次没有问“你没事儿吧”，因为已经没有必要了，这很明显，那个蓝鸟的司机，已经从各种意义上完完全全地死了。

那辆大型拖车的车斗上，散放着一些长到难以想象其用途的大钢筋。这些钢筋又粗又长，自重把它们坠得弯了下来。撞击的瞬间，一共有七八根钢筋穿进了蓝鸟，它们在一些复杂的力学作用下分散向各个角度射去，把蓝鸟射得千疮百孔。它们就像罗家枪的枪法一般，一抖七个枪头，只有一个是真的，这个真的枪头准确地穿过了司机。关于这根钢筋所穿的位置，晋文山并没有讲，用说书的行话来讲，他用很长很长的沉默，把这一段“码”过去了。即使他讲了，我也不想再讲一遍，因为那实在太惨了。

晋文山手脚没地方放，在原地转悠了半天，双向都没有一辆路过的车。这时候他想起来他有一个手机。那个时代的手机十分原始，刷不了微博也拍不了照，只能打电话和发短信。他打了个110。按说这时候应该打122，但是这不重要，任何紧急情况都可以打110，总之他前言不搭后语地报了警。警察问了好几遍，在哪儿啊？哪个路口啊？他也说不清楚。一个夜班出租车司机，竟然说不清地名，这也真是要命。他的脑袋那时候完全乱了，一手举着电话，一手指着远处，转来转去，最后说了个“西黄村”。这个地方倒也不远，警察费了不少劲还是找到了，因为后来有别的车报了警。报完警之后，他忽然想起来，不是还有个货车司机吗？结果等他拉开车门一看，大车驾驶室里没人。

他歪着脑袋给我讲这段的时候，我眼珠子都要瞪出来了，差点跳车。他看了看我，解释道：“这不是闹鬼，后来才知道，一出事那个司机就下了车，看见人死了，二话没说就跑了。也不知道他跑个啥，是人家撞他，又不是他撞别人。”我心说，你现在说得这么淡定，当时不也吓尿了吗？这不是我夸张，是他自己说的，他说当时差点就尿裤子了。空荡荡的柏油路上，飘着讨厌的毛毛雨，四围一个活人都没有。他拿起手机，想要打个电话。他妈死了好多年了，他爸是个酒鬼，这时候早睡成一摊烂泥了，他不知道给谁打。他想给秦师傅打，又觉得太晚了，不合适，再把老头吓着。他想给秦琪淑打，又不知道说什么。

他环顾四周，路两侧的住宅楼全部都关着灯。南面不远有条铁路，平时经常过车，这时候也阒寂无声。全世界只剩下他一个人了，连根烟都没有。最后他坐在湿漉漉的护栏上，拿着湿漉漉的手机，整个人湿漉漉的，像个水獭，一边挠头一边给秦琪淑发了一条短信。发完之后，手机就进了水，坏了。他是这么发的：

“淑子姐，西黄村在下雨。”

然后他就在满面雨水的掩护下，呆呆望着蓝鸟的司机，撇着嘴无声地哭了起来。

我问他：“你这算是为谁哭？”他说为那个被钢筋插死的傻×哭。我说：“人又不是你撞的，而且这回你连挤他都没挤，他自己赶上了，赖谁？如果大车在你那条道上，死的就是你了。”晋文山说：“我想过，我能应付。”但是估计他还是应付不了。阎王要你三更走，谁敢留你到天明？我一拍大腿道：“对啊！你这不是想得挺明白的吗，有什么可哭的？”他说：“傻×的命也是命啊。”

这件事发生之前，他刚刚过完生日没多久，从秦师傅那儿分到的车钱已经能让自己的爹住个半年的养老院，他是这么打算的。他还想存点钱结婚，虽然他根本没胆子跟秦琪淑提这个事儿，而秦琪淑则好像有好多个男朋友。这个晚上之后，世界就像一个星期没换水的金鱼盆一样，你还能看得见一切，但它们都不再闪闪发亮了。

从那以后，晋文山经常做噩梦。噩梦的内容很俗，就是重现车祸的过程。梦里，有时候蓝鸟里的司机变成开黑车时被挤下道的那辆白捷达的司机。更多的时候，他自己变成了蓝鸟司机，坐在蓝鸟里，仪表盘、中控台呼之欲出；他在一座桥上爬大坡，看不到坡对面的情况，但心里很清楚，对面有一排排铁枪在等待着他。他踩刹车，可是车怎么都停不下来，开过了坡，眼看着铁枪像一片倒下的森林一般直压过来，他使劲扭身子想躲开，可是身体被安全带勒住了。他只好用力歪脖子，想把脑袋躲开。在梦里，有时候能躲开，有时候躲不开，能听见钢筋进来时一系列复杂的声音。在后来的梦里，他从一开始就歪着脖子开车，果然一次都没被扎中过。等醒着的时候一开车，发现这个毛病已经改不过来了。

现在的晋文山开车，总要比路面规定限速还低10公里。我有几次赶去机场，十分着急，但他就是不给我开足马力。我虽然生气，但是觉得这样也没什么不对，开快车、开斗气车，下场是很惨的，他一个人惨就行了，不要等我在车上的时候惨。

我后来问他：“你的淑子姐跟你怎么着了？”晋文山腾地坐直了，跟让人戳了尾巴骨似的。然后他做出了一个匪夷所思的动作：把脑袋歪向了相反的一边。他还用右手不停地挠脸，好让我看不见他的脸是不是红了，我是这么认为的。

晋文山能够克服心理压力重新上岗，当然少不了秦老师傅的开导跟教诲。秦师傅开导完，怕矫枉过正，永远都要找补一句：“别超速！”每次交车，必要交代这句，凡是由晋文山开夜班的日子，无一例外。关于超速，有一件事，晋文山认为算是个例外，但那不是在交车的时候发生的。

春节的时候，因为过节活儿少，有几天歇车。三十儿晚上，秦师傅心急火燎地来砸晋文山家的门，咣咣咣。晋文山披衣开门一看老头满头是汗的样子，大惊道：“师娘怎么啦？”秦师傅一愣，啐道：“师你妈个娘，是你淑子姐，她宫外孕了，我喝酒了，快跟我走！”公平地讲，我觉得秦师傅表达得很清楚：秦琪淑发生了紧急状况，需要去医院，而他自己喝了酒不能开车，所以需要晋文山开车，这有什么难理解的吗？也不知道他反应到底是快是慢，晋文山觉得一头雾水，发了半天呆，最后问了一句：“啥叫宫外孕？”老头大怒，说出一串不堪入耳的话来，晋文山直缩脖子，连说：“您别着急，等我一下我这就来。”他进到他爸那屋，给床边铺了一个厚垫子，防止他爸掉下来，然后拿上钥匙就走了。他爸喝得烂醉如泥，迷迷糊糊醒来，喊了一句：“都给我铐起来！”然后果然掉在垫子上，接着睡了。

庆幸的是，这天过节，路上没什么车，而且也没有下雪。不幸的是，路边有很多人在放炮仗，有的人看车少，跑到路中心来放。有人竟然焊了一个铸铁的架子放在路中间当炮台，真没地方说理！晋文山开着车绕着这些路障赶往医院，车外炮声隆隆，跟到了摩加迪沙似的，车内安静得像上冻的湖，没什么人说话。

秦琪淑只说了一句：“小山子，我把你车弄脏了。”接着就倒在她妈怀里不说话了。路灯一盏一盏地从车窗把灯光投在她脸上，她一会儿像活人，一会儿像死人。

过了一会儿，晋文山说：“没事，这是咱爸的车。”

我听到这里，真想击节赞叹：机智！其中细节，只有有心人能听得出来，我就是一个有心人。秦师傅坐在副驾驶，对这种细节好像没什么心思去想，他只是一直在嘟囔：“快点，快点，快点。”

晋文山歪着脖子，斜着眼，问了一句：“师傅，能超速吗？”

秦师傅这次没说“别超速”，他咬了咬嘴唇，哆嗦着说：“快点，快点，快点。”

这句话说出来的时候，正好经过一个红灯。晋文山停下车，扭了扭脖子，然后不再歪脑袋了。他坐姿端正、平视前方的时候，两眼射出两道火光，耳朵机警地竖着；他身体前倾，左臂微曲，左手紧握方向盘10点钟方向，仔细从间或传来的鞭炮声中捕捉细微的发动机的声音，又把右手放在排挡杆顶端的球上感觉它的震动。那个球被他们爷儿俩盘得油光锃亮，跟道光朝的差不多。这一切用了5秒钟。5秒钟之后，他让发动机悬停在3500转，向4000一点一点地试探，接着直接拉进二挡，一脚油门，把硝烟冲出一道无形的胡同，车身激飞而出，这时候还没变灯呢。那一刹那，一颗闪光雷划过车顶，把四周照得亮如白昼。接着炮声大震，天地相连，零点到了。一时硝烟四起，红雾叆叇，漫天飞舞的礼花弹、蹿天猴儿，在晋文山看来，就是曳光弹、高射炮；而他则是一名机动部队的战士，正在带着最重要的伤员跟死神抢时间。

有这么严重吗？可能他觉得有。

注：开快车、开斗气车，和任何违反交通规则的行为，都是非常危险和错误的。在任何情况下，不论基于什么理由，请安全、平稳驾驶，遵守交通规则。