“如果不是我亲眼所见，打死我也不信的。”葛翠玲深呼了一口气，“过了好久我才反应过来，我的手和脚都不敢随意乱动。我怀疑自己是在做梦，但是很快我又确定我不是在做梦。他的睡衣睡裤都保留在他消失之前的位置，这个是真实的。我摸了摸睡衣，又摸了摸睡裤，心里突然非常害怕。但我想也许是我的幻觉。我再一次等他回来。过了几个小时，我听到楼道里有人上楼的声音，我赶紧下床去开门。我看到他从楼梯口跑上来，捂着裆部，光着脚，抬头见我在门口，看起来很尴尬。我还没说话，他就说他自己也不知道为什么突然睡在前面巷子里的一棵树下面了，幸好是天还没亮，要不就丢死人了。我让他进来赶紧把衣服穿上。他冷得直哆嗦，我又给他烧水喝。我想之前真是误会他了。在他喝水的时候，我问他前几次是不是也这样，他点点头，又摇摇头。他说每次都是在床上睡得好好的，等自己醒过来，就不在床上了。第一次是在下水道，第二次是西大街的报亭下面，第三次是在东关公园里。”葛翠玲指了指公园的花坛，“他说他那次醒过来，就是在这个坛边。”

我走到花坛边看了看，坛里栽着玉簪花和萱草，并无什么蹊跷的地方，葛翠玲站在我身后说：“我给他做好早餐，让他去上班。我还不敢确定事情的真假，事情实在太离奇了，我没法一下子就搞明白。等他上班后，我去市场上买了个监控摄像头，回家在卧室里找了个隐蔽的地方安上。我要看看是不是我自己的错觉。晚上他正常下班，吃完饭，收拾收拾，上上网，我们就睡觉了。我一宿没睡，就等他再一次消失。可是那次他一直都睡在我边上，并没有发生前一天的事情。天亮后等他去上班，我去看看监控的显示器，上面也没有显示有任何奇怪的事情发生。我很怀疑前天自己是不是真在做梦。连续几天，他都是正常下班、正常睡觉、正常起床、正常上班。我暗地里观察他，都没有发现什么奇怪的地方。看着没发生什么事情，我慢慢就放下心来。”

正说着，我们走到了菜市场。傍晚来买菜的人很多，我们挤进人群，买了些黄瓜、莴苣、小白菜、豆干，我提出我再去买点肉，听葛翠玲说家里有很多就作罢了。拎着一袋子菜挤出菜市场，阳光已经移到了屋顶，空气开始有了些凉意，乌鸦“嘎”的一声从电线杆的顶上腾空飞起，尾羽一抹蓝绿色金属闪光，我们都吓了一跳。商场的门口停满了超市的手推车，大音量的喇叭吐出热闹的歌声。“于明那一次就跑到这儿来了。”葛翠玲往商场入口的柱子边指了指。

“哪一次？”

“就是装上监控摄像头后。”

“你不是说没事吗？”

“我也以为没事了，睡了几天好觉。过了几天，他晚上加班回来倒头就睡，我也没管他，就睡着了。到了凌晨五点钟，我又听到了敲门声。开门一看，他又跟之前几次一样。我让他赶快进来，问他这次是在哪儿，他就说是在这个商场的门口。等他上班后，我调开监控视频看，我还记得是凌晨两点零九分，又一次出现那天晚上我看到的场景——他消失不见了。晚上回来他一直在喝茶，我一看半茶缸都是茶叶。我问他怎么回事，他说他害怕睡觉，一睡觉再一醒来赤身裸体地躺在街头，这种感觉太可怕了。说着说着他哭了起来，我抱着他，让他哭个够。他瘦了好多，原来身上是有点肉的，现在摸上去都感觉能摸到骨架了。我很想让他看他那个消失的视频，可是又怕吓到他。我想找出原因来，虽然我不知道从哪里开始。”

回到葛翠玲的家后，煮饭择菜，洗碗刷锅，窗外的天空一点点暗淡了下来，一弯月牙低垂。楼下不知道哪里传来猫的叫声，喵——喵——，突然来了个慌乱的变调，估计是被要停靠的车子吓到，停顿了一会儿又开始传来叫声，喵——喵——，像是婴儿的哭声。

“于明会不会做饭？”我在洗水池里洗菜，葛翠玲在给黄瓜刨皮。

“他可会做了！他会做的菜真不少呢，炖的、煎的、炒的、爆的，样样都有两手。”葛翠玲把黄瓜放在砧板上切，“就说这切黄瓜，他咚咚咚一会儿就切好了，刀工比我好得太多。于明请假的那几天，天天在家做饭炒菜，我就像个贵妇一样，他都不让我动手。”葛翠玲抬头冲我笑笑，把切好的黄瓜片堆在盘子里。

“他不是很忙吗？怎么还有时间请假？”

“是啊，他觉得有点儿扛不下去了，莫名其妙消失的事情让他很崩溃。请假的那几天，我陪着他去医院检查，身体上上下下都看了，除开一些小毛病，并没有什么大碍。我们把这个消失的事情跟医生说，医生看我们就像看怪物似的，还建议我们去看精神科。那几天，他强迫自己不睡觉，我也陪着他不睡觉。我们看电视看电影喝浓茶，为了防止突然消失，我们把窗户的、门的每条缝隙都用布给堵上了，窗帘也拉上了。熬了一天一夜，熬得实在是受不了了，我不知不觉又睡着了。等我一觉醒来，房间里黑乎乎的，不知道是白天还是黑夜，再去看他在不在，一点儿动静都没有。我打开灯一看，房间又是我一个人。我在卧室的每个角落找、在卫生间里找、在浴缸里找、在客厅里找、在厨房找，我喊他的名字。一遍又一遍。没有他的一点声音。我打开大门去找，外面阳光亮得刺眼，人好多，车子也好多，我去他说过的那些醒来的地方找，公园的花坛，商场的门口，巷子里的垃圾桶，我一遍又一遍地喊他的名字。我很内疚自己睡着了，我喊得嗓子都哑了。有人问我是不是小孩丢了，问得我忍不住哭了起来。我不知道怎么办才好。天都黑了，我找不到他。走回家的时候，我都想死。可是他还会回来的，我相信这一点。所以我还不能去死。我要回家等他。”

葛翠玲掌勺，我做下手。油在锅里哧啦啦地响，蒜和生姜切得细细的，放了进去，浓浓的香气溢了出来。黄瓜炒鸡蛋。家常豆腐。下一道菜是鱼香肉丝，葛翠玲打开冰箱，从下面的冷藏柜拿出一大块冰冻的肉来，切下来一块，又把剩下的放了回去。

“看你买了不少肉嘛。”

“是啊，于明喜欢吃肉，我就多买了些。”葛翠玲对我笑笑，把切好的肉片倒入锅里，“他特别喜欢吃鱼香肉丝，我就学会了这道菜。那次我不吃不喝，就一直坐在沙发上等，大门不敢锁，怕他进不来。他每次消失后，都是在几个小时后就能回来，这次等了整整两天两夜，等得我快绝望了。我想着种种可能性，他可能掉进湖里淹死了，也可能在马路上被碾死了，甚至也有可能从树上掉下来摔死了，我脑海里一直想着他可能有的种种死法。我睡着了又醒过来，醒过来就叫他的名字，就到房间各个角落找，确定没有他出现的痕迹我又坐在沙发上等。等我再醒过来时，我睡在床上，身上还盖着被子，厨房传来炒菜的声音，我喊了一声于明，有答应的声音！我再喊了一声于明，他拿着锅铲出现在卧室门口。我从来没有那么兴奋过，我尖叫着起床冲了过去抱住他。是真的，是真实的他，有血有肉的他。我紧紧地抱住他不放手，我的手捶他的背、摸他的脸、捏他的肩膀，都是真的。我还要吻他，深深地吸住他的舌头，我恨不得把他整个儿吸到我的身体里去。他说好了好了，人不是又回来了嘛，再抱锅里的菜都要煳掉了。我这才放开手。他做了一桌菜，最后一道菜就是鱼香肉丝。”她把做好的鱼香肉丝铲在盘子里，“你尝尝，怎么样？”她夹起了一块肉丝送到我嘴边，我吃了下去，“嗯，很嫩，有嚼头。你的厨艺不差嘛。”

我们把桌子拉到客厅中间，葛翠玲搬来两个凳子，我把菜和饭摆上，晚饭就开吃了。楼上传来电视的声音，大人小孩走路的声音，窗外对面的居民楼家家都亮起了灯。葛翠玲往我碗里不断夹菜，让我多吃点儿。我说够了够了。“于明饭量总是很小，中午带到公司的饭，晚上回家打开饭盒一看还剩下一大半。那次他做饭，我们却吃得底朝天，感觉从来没有吃过那么好吃的饭菜，吃得直打嗝才罢手。吃完后，我们躺在床上，我拉着他的手，好好地看他，我这才注意到他身上的衣服很奇怪，在我的印象里，他根本就不会有这些衣服。我问他，他说这次醒来，在一个山里。以前他醒来的时候，都是家附近，这次醒来根本不知道是在什么地方。沿着山路走下去，来到一个山村，又不好问人，因为他身上什么都没穿。他偷了一件在外面豆场上晒的衣服穿上，再往山口走，走了好长时间碰到人，一问路，才知道这地方离我们这儿有几十里地，他就这样一路光着脚走了回来。”葛翠玲用手比画着，“他脚上走出好几个大水泡，腿上和手上都给划伤了。”

“总是这样也不是办法啊。”我吃完一碗饭，葛翠玲要给我再加一碗，我摇摇手。

“是啊。我想了各种办法，我抱着他睡觉，我让他睡在密封性极好的睡袋里，有时候他睡着了我推醒他，都不行，我眼睁睁看他像是蒸汽一样蒸发掉了。在他快消失的时候，我高声叫他的名字，还是没有用，他依旧在我眼前消失了。我只好等待，我已经习惯了等待。有时候当天晚上他就回来了，有时候他隔了两天遍体鳞伤地回来了，最长的时间是四天他才回到家来。问他都去了哪些地方，有时候就在楼下的花坛，有时候又是在离我们这儿有一百多里的水库边上，最长的那次他都到隔壁的省份去了，还有一次我接到派出所的电话，是隔壁县城的派出所打来的，让我去接人。我去的时候，他没精打采地看看我，又看看地，身上穿着派出所警察给他的便衣。我们坐在回家的车上，心里绝望极了。我们根本不知道该怎么办。于明看样子都快精神崩溃了，我也差不多崩溃了。我们谁也不知道说什么好。回来后，他消失的次数越来越多，导致旷工的日子也越来越多，由于他总是不去上班，公司把他开除了。”

楼上又传来“砰”的一声，我们相互看了看，没有说话，接着是小孩的哭声，我们又松了一口气。“哎，这小孩，太好动了！”葛翠玲起身收拾碗筷，我也想帮忙，她让我坐下来休息，自己端了碗筷去盥洗台边洗刷，“于明没了工作，待在家里就数这小孩一天里哭了多少次。我让他陪我去买买菜，他也不愿意动弹。他就一直坐在沙发上抽烟叹气。有一次我受不了了，说你叹个什么气啊，天天在这儿坐着，不如再去找个工作。他一听反倒高兴了，说是啊，的确是天天在这儿坐着，哪儿都没去。晚上也好好地睡在床上，没有一醒来就在别的地方。他太害怕这种醒来后的陌生感了。可是一直待在家里，根本不是办法。还有那么多的房贷，还有日常的花销，哪一样不要钱的？”楼上小孩的哭声止息了，盥洗台里的洗刷声清晰了起来，葛翠玲把洗好的碗筷用干净的布擦干，放在碗柜里。瓷碗相碰的声音很是清脆。

“那他去找工作了吗？”我裹了裹上衣，空气渐渐有点凉了起来。

葛翠玲拿着抹布擦拭灶台，放好砧板和菜刀，“找啊，跑招聘会，网上投简历，四处向熟人打听有没有新的工作机会。就业形势比想象中的难多了，找了两个星期都没有找到。这两个星期他又消失了两次，不过都不远，他很快又回来了。一回来就垮着脸，脾气暴躁，站在客厅中央，不知道对着什么东西喊。”

“喊什么？”

“够了！我受够了！”葛翠玲模仿着于明的喊叫声，“喊的时候，拳头往空中打，像是在揍什么东西。我吓死了，赶紧去拉他。他把我推到一边，继续喊够了够了我受够了，他又往自己身上打，打自己的脸自己的肚子自己的胳膊，我不敢靠近，偷偷走到厨房那边把菜刀锅铲都收起来。他打着打着，倒在地上，哭了起来。我过去抱着他。他就在我怀里哭，像个手足无措的小孩一样。他把自己打得青一块紫一块的，摸哪儿他都喊疼。我说没事的没事的，过一段时间就会好起来。他说他等不到那一天了，他不知道下一次他又会在什么地方，不知道还能不能找到回家的路。我说你不是每次都能找回来吗？他说不会每次都这么幸运的，总有一天他会找不回来的。我不知道怎么安慰他，自己也控制不住地哭了起来。”

葛翠玲说到这儿，声音有些发抖，她抬头看着天花板，客厅雪亮的灯光让她的眼睛眯了起来，“我怕他想不开，就偷偷把家里的菜刀、绳子，只要能致命的东西都收了起来，自己也一直陪着他；有时候他去卫生间，我不让他关门，就是担心他干傻事；窗子我也不敢打开，怕他跳下去……他只要一走动，我的心就悬了起来，紧张得不得了。到最后，我自己都有点儿神经质了。他说不要这样看着他，他没事的，他不会自杀的。我嘴上说好好好我不管，心里还是放不下，眼睛始终盯着他的一举一动。我那时候想，真恨不得和他变成一个人，这样他哪怕突然消失了我也会跟过去的。那样多好。”

我们一时之间无话。厨房收拾干净了，葛翠玲又从口袋里拿出一支烟抽了起来，烟头的那一点红一闪一闪的。我看看手表，已经晚上九点了，就起身向她告别。她要留我，我说再耽误一会儿最后一班公交车就没有了，她这才松口。走之前，她让我等等，又一次走到厨房，打开冰箱，给我装了一袋子肉，又塞了几截灌香肠进去，说这些都是市场上很难买到的，让我带回家尝尝。看她热情的样子，我不好拒绝，就接受了。她陪我下了楼，往小区门口走，走走又停了下来，像是在听什么。

“你听到有人叫我没有？”

我看了看周遭，认真听了听，除了风吹树叶的沙沙声和汽车的飞驰声，并无其他的声音，“没有啊。”

葛翠玲点点头，继续往前走，“可能是我幻听吧，这些天我一直老觉得于明在叫我，我转身去找，却什么都没看见。那天晚上睡到半夜，我突然听到他喊我：‘玲儿！玲儿！’我转身去看他，他是醒着的，他从头到脚又一次变淡变透明，他扭头盯着我看，难以置信的表情，他喊我的时候，我赶紧去拉他的手，他的手在我手里一点点变轻变薄，他的声音越来越小：‘玲儿！玲儿！’他的嘴巴、头部、他整个人，慢慢地消散了。我又一次失去了他。”她叹了口气，抬头看看天，“嗯，看样子不会下雨了。每回下雨，我就担心他会被雨淋到，要是太阳太烈，我又担心他被晒到。”

“这次他消失了多长时间？”

“这次吗？”葛翠玲从沉思中回过神来，抬头看看空中的某处，“到今天是第七天了。”

“怎么这么久？！要不要去公安局报警？”

“报过警了，让我等消息。”

“反正你别急，他不是每次都会回来吗？也许这次他去的地方很远，他需要回来的时间比较长。”

“也许吧。”她把手插到口袋里，看向前方，“也许他待会儿就回来了，也许他永远也不会回来了。”

到了小区门口，我让她别送了，她说好，站在那里一直目送我离开。天气真有些凉了，风吹过来，身子都有点儿微微发颤。透过梧桐的枝丫，弯弯的月亮悬挂在澄澈的天宇当中。葛翠玲给我的袋子拎在手里挺沉的，往公交站台走的路上左右手换了好几次，我想这些肉够我吃好些天了。