这是一条来自前男友的信息。
除此之外，空荡荡的。
又一次和绿吃饭。
“你二十九啦！”吃饭的时候，绿忽然说。
“谢谢，不用提醒我。”
“我也二十七了，简直不敢相信。”
“很快也会二十九的。”
“生活里能有什么可以抓住的？”
“抓住？”
“能让人觉得时光流逝也没那么恐慌的东西。”
“工作。”我下意识地回答，除了工作，生活里似乎再也没有其他的事情了。
此刻我的脑海里一一回想起办公大楼、中学校舍与美术馆。
“好像还是猪圈好玩一点。”
“你确定？我可是觉得我的工作就是在做着毫无意义的事情哟！”
“怎么办？难道你有什么能一直做下去的事情？”
绿所住的房间，朝南的阳台很大，又有砌筑的平台，非常适合养植物。她曾经兴致勃勃地邀请我一起去花鸟市场帮她挑选植物，可是如今那些盆里都只剩下乱糟糟的泥土。
她也曾经买过油画颜料、画架，但只在买回来的那天晚上画了半张画。
她还学过吉他和尤克里里，给我弹过几个音符。
“我二十七年的人生，就是半途而废啊。”她感慨地喝完杯中的酒。
就算不半途而废，又会怎样呢？
黄昏时下了一场暴雨。已经到了下班时间，大家都呆坐着等雨势收住。我走到走廊上站着，水珠在密密的铁丝网格上垂直滑行，木板地面被浸润得黑乎乎的，水花溅落到皮肤上。露台一角被大楼的管理员阿姨用红砖砌了一个花池，里面种着一大丛绣球，还有蜀葵。此时，水红色的花球与浓厚的绿叶子被雨打得直点头。有一户人家的衣服没收，粉红色的裙子被风扯得很长。水杉树的枝头摇晃着。雷声、乌云、大风还有漫天的雨水，它们广袤遥远而此刻又如此接近。
C正在露台边的屋檐下站着画些什么。
“做什么？”
“画雨。”
“这么厉害？”我凑过去。
“小时候学了一点美术而已，哪里厉害。”
“画得和真的一样！”我感觉到自己说了一句十分愚蠢的赞美。
“曾经，我也想过画画来着。”于是想用这句来补救。
“真的？什么时候？”
“嗯……譬如，大象出现的时候。”我伸出手去拍打宽宽的木扶手上积聚的雨水。
“画啊。”
“真的？”
“当然。”他合上手里的本子，递过来，“送你，从这儿开始。”
“啊……”我觉得自己都快哭出来了，不知道说什么好。
“谢谢你。”唯有如此十分郑重地说了一句。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412113645J4.jpg" />
8
深夜里电话响。
我模模糊糊勉强睁开一只眼睛，屏幕的光线刺眼，看到名字是绿。
“……喂？”嗓子好干。
“在家吧？”
“这个时间……不然呢……”
“我来借宿。”
“啊？你在说什么啊……”
“方便的吧？我在楼下了啊，下来给我开门。”
“……”
“所以，到底是怎么了？”
我去冰箱里拿了瓶酒，把开瓶器一起丢给她。
“有点丢脸。”她靠墙坐在地板上，打开瓶盖，默默地喝了一口。
“丢脸什么？”我趴在床上，脑袋埋进被子里。电风扇呼啦呼啦地转动着。
“前男友，这阵子来上海了。”
“嗯，香港的那个？”
“嗯。没有几天，才来。”
“所以？”
“住在我那里，说是为了节省住酒店的钱。”
“哦，不算丢脸啊。”
“带了充气床垫来，住在客厅。”
“哦，很有原则嘛。”
“晚上大吵了一架。”
“……”
“他有固定的伴侣了。”
“正常啊。难道他来之前你没有这个觉悟？”
“想到了。可是，要不是抱着复合的想法，我他妈的干吗让他住我的客厅？他给钱吗？”
“是啊，又不给钱。”我点头。
“以为自己还是什么了不起的他忘不掉的前女友，结果并不是。”
她喝了一大口。
“大概地球上每个前女友都是这么想的吧。”
“大吵了一架，怪他不告诉我实情又住在我这里。过后又觉得理亏，又不想看到他，所以就跑到你这儿来了。”
“嗯……”
“睡觉吧，明天还要上班。”
我去抱来一床薄被子，关了灯。
“你说，情侣到底为了什么在一起啊？”
“大概……是无事可做又不得不装得忙碌充实吧。”
“结果更空虚呢。”
“嗯。”我默默地数着自己的脚指头。
“开空调啊——”
“哪有那么热啊？夏天都要过去了。”
“不管，我热！”
“遥控器在桌子上。”
“嘀——”空调在暗夜里瓮声瓮气地响了起来，绿色的指示灯点亮一小片模糊的空气。
9
“上海中心气象台2014年8月17日5时发布台风蓝色预警信号：受今年第12号台风‘娜基莉’（热带风暴级别）影响，预计未来24小时内本市将出现6~8级偏北大风，请注意防范。”
车厢尽头的电子屏幕上持续地滚动播放这条红色的气象信息。
地铁终于驶出了地下，丢下两侧的田野和住宅，在高架路上向前跑。天空里云团密布，它们缓慢而又迅疾地朝着更远的地方飘去。盛开的夹竹桃一路延伸，看不到尽头。
“好久没有坐过这么长时间的地铁了。”我趴在车窗前说。
“是啊，我也一样。”C也看向了窗外，“上海嘛，好像总是应该这么大的。”
出了地铁，我们站在高高的天桥上，已经到了城市的边缘。一切都显得低矮、开阔了起来。
连绵的树冠膨胀成云状，长长地浮在地平线上。
天桥下的马路上人群熙熙攘攘。有人堆了一车橘子在卖。于是我也买了几个装进包里。C跟在我后面，与我保持着一米多远的距离。
路边有醒目的指示牌，写着“请乘坐左边的公共汽车直达植物园”。
那天他问我：“你喜欢什么？”
“植物吧，怎么了？”
“带你去植物园写生怎么样？”
“啊！太好了！”我很开心。
车上没有空调，沉闷的热气萦绕在人们之间。
车终于发动，然后跑了起来，大风从开着的窗户里呼呼地灌进来，让人想对着风大喊一声。
很快就到了植物园。
“两张全票。”
“一百二十块。”
拿到两张小小的门票，正面印着郁金香的图案，背面印着游园须知。柜台左边放着一个铁架子，放着植物园的平面简图。我拿了一份，在我们所处的门口，重重地印了一个黑色圆点。
蔷薇园、水生植物园、樱花园、南美植物区、北美植物区、华东植物区、展览温室……地图上，植物园被图标挤得满满的。
“随便走吧。”
“嗯。”
沿着笔直的路往前走。蔷薇园在湖里的小岛上，种满了月季。金属拱门一道又一道，上面也爬满了藤本月季，到处都是花。
“快过来看这个！”我大声招呼他。
“嗯，好看。喜欢月季？”
“喜欢，越普通的花越喜欢，小时候常常掐来着，春天的时候落花都掉在池塘里。”
“我开始怀疑自己是不是在沙漠里长大的了。”
“沙漠里有仙人掌！”
“那等下去展览温室，回我长大的地方。”
“好！”
就这样漫无目的地在园子里一直走着。路边种满了向日葵，它们不知疲倦地开着。在斜斜的山坡上，红花石蒜开满了一大片。翠绿的光滑的茎，深红色的挤在一起的花朵，热烈又伤感。挖矿遗留下来的山体留下巨大的坑，积满不知哪里来的水，形成了小小的湖。锈蚀钢板压制而成的曲线形走道一直延伸到湖面上，三氧化二铁的红色在热风里似乎膨胀开来。我们顺着曲线走下去，到了湖中的浮桥上。
“快要走了吧？”我问。浮桥随风摇晃，我们像站在小船里一样。
“嗯。下周回家，待一周就得走了。”
“东京那么远，一路顺风啊。”
“会的。”
“在那边读研究所什么的，会不会很辛苦？”
“也许会吧。”
“你走了之后，我应该会很寂寞。”
“真是抱歉。”
“算啦，我已经二十九岁，什么情绪都是短暂的。”
“持续不了多久？”
“对。”
“虽然我听着也有点寂寞，但这样再好不过。”
“C大学刚毕业，九月去东京继续读建筑研究所。在去之前来我们这里实习三个多月，大家要互相关照一点哟。”
C来的第一天，主管就是这样给大家介绍他的。除了名字没听明白，其他的可是一清二楚。
10
植物园像迷宫一样曲折。展览温室是几座巨大的玻璃花房，远远地看过去，像是庞大的节肢动物的躯体卧在湖边。
“走累了。”我说。
“我也饿了。”
“去那边河边休息吧。”
“好。”
我们坐在河边的杉树下准备休息，吃点东西。我打开随身的袋子，里面有五个青黄的橘子、二十几颗荔枝、几块松饼、两瓶水以及两个从便利店买的饭团。
落羽杉粗大的人字形树枝一根一根地交叉着指向河岸，遮蔽了头顶的天空。天气不热，没有蝉声。天空灰暗，只有大块黄褐色的潮湿的云。河对岸是一片芦苇，长长的一片，在风里弯着身子，朝着风的反方向。
我吃起了荔枝，C拿起松饼开始吃。
过一会儿，他打开自己的包，拿出随身带的小本子，把颜料挤一点出来，开始画对岸的芦苇——青色的夏天的芦苇。我还没有这么认真看过夏天的芦苇呢，大约注意到它们的时候都是秋冬季节。细叶芒抽出了白色的穗子，像是被吐露的心事。
“那晚的梦。”坐在一边，我也拿出本子递过去。
“第一张画？”他问。
“算是。之前试着画了下大象长什么样子，还想了下大象是住在平原上还是森林里。”我有点不好意思，“‘大象将会重返平原’，脑海里好像总有这么一句话。”
“是《且听风吟》。”
“好像确实是的。”
“第一次在公司楼梯上看到你的时候，留下了很深刻的印象。”他一边画一边说话。
“啊，为什么？”
“那天你穿了一条黑色的长裙，口红很红，嗯，颜色和你现在手上的荔枝有点像，没错吧？”
“是特别美吗？”我摆出自恋的样子。
每当别人谈论我的外貌或穿着，哪怕是褒奖之词，我也觉得有些不自在，因此想掩饰过去。是什么时候开始这样了呢？大约是在二十六岁之后吧，察觉到脸部皮肤开始出现细纹之后，好像对待一切都变得小心翼翼了。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412113645262.jpg" />
不过，我大概本来就不是特别有自信的人，不能像很多人一样知道自己好在哪里。哪怕是更年轻的时候，我也不敢确信自己可以更自在、坦然。
“是一种特别隆重的经过修饰的伤心。”C说，“当然，是美，毫无疑问。”
好像被噎住了一样，我也不知道接着往下说什么，于是默默地拧开瓶盖，看着河面喝水。
睡莲沿着岸边往河中心生长，水皮莲一簇一簇，黄色的花朵如蜜蜡一般，影子也随波荡漾。
“这个人好像很伤心，那一瞬间我感受到了。”他接着说。
“是啊，确实很伤心。”我回答。
不过是分手之后，在试图挽回的时候被前男友说“你一直都不穿裙子什么的，很多时候我都感觉不到你是女性”。
于是丧心病狂地去商场买了几条裙子和两双十厘米高的高跟鞋，甚至还去做过一次指甲，就在那种位于街边院子后面闪耀着亮晶晶粉红色灯光的美甲店。
在那个早晨打扮成那个样子出门，心里想的是，如果，如果这一天实在无法扛住，那么下班之后就这样去他的城市。
当然，那天以及之后，都没有去。
之后也并没有想起来再穿裙子。
“象，画得很棒。”
“真的？”
“当然。”他肯定地说。
“热热闹闹地聚在一起吃饭，像我们这样一起出来玩，情侣在一起生活，最初的缘由大概也是心底不自觉的那种孤独感吧。”
“孤独这种事情，是必须的啊，总之，不是坏事。你画的，我感觉到就是这样的东西，是不可避免的忧愁和美丽。”
“这个夏天真好啊。”我感慨地说。
“哈哈，因为有我吗？”
“因为一整个夏天过境的台风。”
“因为有我。”
“好吧，因为有你。很感激的。”我说。
“我也是。”
沉默像空气一样降临了。
C差不多画完了，画纸上云层涌动的天空看起来好像比现实中的更不安一些。
“你要不要到河对岸站一会儿？到芦苇那边。”我说。
“嗯？”
“把你画进去。我。”
“真的吗？我会害羞，并且也会不知所措。”
“我会尽力把你画得不难看。”我真诚地保证着。
“那我回来之后把你也画进去才可以。”他答。
“留下你自己的位置。”
这样叮嘱了一句，他把本子和画笔递给我，起身往远处的小桥走去，人影越来越小，小到像是要消失了一样。走过桥，他在河对岸向我这边走来，浩浩荡荡的风刮个不停，芦苇低下头又直起身子。C的衬衫和头发被风吹得凌乱。看不清他的表情。
他停下，认真地站成一根没有被风吹倒的芦苇细竿的样子。
然而他又跳起来。
C大声地说：“要画得帅一点！朝气蓬勃一点！”
11
今年，我三十岁。
换了一个住处，在二十二层楼，接近楼顶，离地面六十多米的空中。
当然，窗外没有了白玉兰，有的只是远处低矮的住宅区的屋顶和黄昏时天边细长的云朵。
搬进来的第一天，我换掉了客厅的灯。那是一盏十分难看的吊灯，四个灯泡点缀在绕成兰花形的金属端部，坏掉了三个。我去买了新的灯和工具，关掉电源总闸，用手机搜索“如何安装吊灯”。努力了一番之后，最终还是下楼去找街边的工人来给天花板钻了个孔，装好了新的灯。
养了很多植物在朝南的阳台上，有碰碰香、仙人掌、吊兰、南天竹、扶桑、紫薇，还有一盆巨大的琴叶榕。捡回来的鸭跖草如今也长成了一大盆。高高低低的植物紧挨着，阳台像是一座小小的森林。
城市的天空在夜晚也不会变得黑暗，空气里弥漫着暗淡的光。关了灯，我躺在床上，白色的天花板上满是阳台上植物的影子。扶桑和琴叶榕的叶子轻轻摇晃，有时候能看清楚花朵的模样。睡意慢慢降临之前，和影子一起轻轻摇晃的，是心里不明所以的某些部分。
客厅朝北，对着天井，从那里传来邻居家的饭菜香气、妈妈责骂儿子的声音。多数时候，我不得不关着那扇对着天井的窗户，为了隔绝噪音。
我和绿还是十来天碰一次面，多数时间只是吃饭，偶尔也喝酒。
“虚度时光，真的。”她把下巴搁在木头桌面上，盯着眼前酒杯里的气泡，如此这般地感叹。夜晚的灯光落在她的脸上，留下浅浅的影子。
夏天似乎又要来了。阳台上的紫薇花结满了花球，开出了零星的花朵。绿色的花球掩映在水红色透明的花瓣里，一串一串地形成小小的锥形。花瓣的边缘微微蜷曲着，十分温柔。
切成两半再用保鲜膜包裹住的西瓜已经出现在超市的冷藏柜里。我依旧常常去那里买菜。
食物总是会在相同的季节履行诺言一般地再现，而人不会。
和C之后再也没有联系过。在某一天的节点上，我们就在那里剪断了所有的联结。
就像夏天该有的样子一样，一切都清爽利落地突然消失了。
而我画完了自己的第四百七十一张画。
完