吉姆说，是的，他记得。显然沃特金斯从牛津毕业后进了伦敦金融城，他娶了一位漂亮的法国太太。詹姆斯补充说：“那些聚会更合我太太玛格丽特的胃口。那么你怎么会在这里呢，拜伦？”

他解释说，这是他的工作，给桌子消毒擦拭。詹姆斯看起来并不惊讶，他急切地点点头，表示这是个大好消息。“我已经退休了，提前退的。我不希望跟上新技术的发展。时间是如此准确的度量衡。我们犯不起错。”

吉姆感觉双膝发软，仿佛有人刚刚用什么钝器打了它们一下。他需要坐下，感觉屋子天旋地转，但他不能坐，他在工作。“时间？”他问。

“我成了个原子能科学家。我太太老是说我的工作是修理钟表。”詹姆斯·洛露出微笑，但似乎暗示他并不认为这有什么好笑的。他的微笑更像是挤出来的。“这个工作很难解释。她发现人们要么看起来疲惫不堪，要么忙忙碌碌。不过你当然会理解。你总是很聪明。”

詹姆斯·洛提到铯原子和-24。他提到格林尼治天文台，以及月相、万有引力和地球的抖动。吉姆听着，他听见了那些词语，但是不知道它们的意思。它们更像是一些柔和的声音，被他内心的困惑淹没了。他不知道自己是否听错了，詹姆斯·洛居然说他很聪明？也许他正瞪着眼睛，或者做了个鬼脸，因为詹姆斯变得犹豫起来。“很高兴见到你，拜伦。我当时正在想你——然后你就出现了。年纪越大，我就越得承认生活非常奇怪。它充满了惊喜。”他说。

在詹姆斯说话的这段时间，咖啡馆似乎已经不复存在，这里只有这两个人，只有往昔与当下令人困惑的碰撞。接着，服务台上传来一个声音，是咖啡机运转的呼呼声，吉姆抬头瞥了一眼。葆拉正直直地注视着他。她转向米德先生，对他耳语了几句，而米德先生也停住了手里的工作，朝两个老朋友的方向看过来。

但詹姆斯并没有看见这一切，他又回去拉他的拉链了，他重新把拉片对准了金属链齿。他说：“我有话要对你说。”

在吉姆听詹姆斯·洛说话的时候，他也看到了米德先生。经理倒了两杯咖啡，将它们放在一只托盘上。詹姆斯的声音和米德先生的动作混合在一起，成为一个场景中的一部分，就像给电影配错了音轨。

“这话要说出来可真难。”詹姆斯说。

米德先生端起那个塑料托盘。他直接朝他们走过来。吉姆必须想办法给自己找个借口，必须马上这么做。但米德先生已经走得那么近，两只咖啡杯摩擦着各自的茶托，发出紧张的咔嗒声。

“原谅我，拜伦。”詹姆斯说。

米德先生端着塑料托盘在他们的桌前停下脚步。“原谅我，吉姆。”米德先生说。

吉姆搞不懂这是怎么回事，就像另一个让人费解的意外。米德先生把托盘放在桌上，摆好热腾腾的饮料以及一盘肉馅饼：“我端来了饮料，管理层免费赠送的。两位绅士请坐。需要撒点调味品吗？”

“您说什么？”詹姆斯·洛问。

“您的卡布奇诺咖啡，需要调味品吗？”

两位绅士都一致同意撒点调味品。米德先生拿出一个小调料瓶，给两杯饮料都撒上厚厚一层巧克力粉。他在桌上摆好餐刀、餐叉和干净的餐巾。他把那些调味品放在中间。“Bon appétit（祝您好胃口）。”他说，然后是“请慢用”，以及“ Gesundheit（德语：祝您健康）”。他飞快地转过身，朝厨房一路小跑，等跑到安全距离之外才放慢了脚步。“戴伦！”他突然威严地叫了一声，“你的帽子。”

吉姆和詹姆斯·洛瞪着这份赠送的咖啡和馅饼看了一会儿，仿佛他们从未见过这么丰盛的饮食。詹姆斯为吉姆拉开一把椅子，吉姆也把詹姆斯的咖啡和一份干净的餐巾纸递给他。他把那只更大的馅饼端给詹姆斯。他们坐了下来。

有那么一会儿，两个孩提时代的旧友都只顾吃东西、喝饮料了。詹姆斯·洛把自己的肉馅饼切成四块，干净利落地把每一块送到嘴里。他们的下巴咀嚼着，牙齿啃咬着，舌头舔舐着，仿佛要从这些提供给他们的物质里吸收每一份善意。他们是这么无足轻重的小人物，这两个已进入中年的朋友，一个高，一个矮，一个戴着橘黄色帽子，另一个穿着防水夹克，然而他们俩都在等待着，仿佛对方掌握着一个暂时说不出口的问题的答案。等他们吃完，詹姆斯·洛才又开始说起来。“我刚才说的是，”他喃喃地说，把自己的餐巾对折，然后再对折，把它叠成一个小方块，“有一年夏天，我永远不会忘记。那时我们还是孩子。”

吉姆试图喝一口咖啡，但他的手颤抖得这么厉害，只得放弃这个努力。

詹姆斯把一只手放在桌上，撑起自己的身体，然后把另一只手放到眼睛上，仿佛要遮住当下，让自己只看见往昔。

“那时发生了一些事情，我们俩都没有真正理解的一些事情。它们非常可怕，它们改变了一切。”他脸上愁云密布，吉姆知道詹姆斯想到了戴安娜，因为突然之间他也想起她来。他眼中仿佛只有她，她那如同金箔一般的金发、苍白如水的皮肤，她在池塘水面上起舞的剪影。

“她的去世……”詹姆斯说到这里就僵住了，接下来是漫长的沉默，他们俩坐在那里，什么都不说。詹姆斯重新调整了一下自己的面部表情。“她的去世至今让我无法忘怀。”

“是的。”吉姆摸索着拿起那瓶消毒喷剂，但在拿起它时，他才知道它是个累赘，于是又把它放下。

“我试图告诉玛格丽特——有关她的事情，有关你的母亲。但有些事我没法说出来。”

吉姆点点头，或者，他是否摇了摇头？

“她就像……”詹姆斯又有点犹豫。突然之间，吉姆眼前清晰地浮现出那个男孩的身影，那种紧张得一动不动一直是詹姆斯·洛的特征。那身影如此清晰，他无法理解自己一开始怎么把它错过了。“我不是一个博览群书的人。等到退休之后，我才真正读了一些书。我喜欢布莱克。我希望你别介意我这么说，可是——你的母亲就像一首诗。”

吉姆点点头。她就是那样，像一首诗。

显然一直谈论她让詹姆斯无法忍受。他清了清嗓子，搓了搓手。最后，他抬起下巴，就像戴安娜过去抬起下巴那样，他说：“那么你做些什么呢？拜伦，在你的业余时间，你也阅读吗？”

“我种植。”

詹姆斯微笑了，仿佛在说“是的，你当然会种植植物”。“子如其母。”他说。接着，那微笑毫无征兆地变成一副如此悲痛、如此悔恨的表情，吉姆都不知道是怎么回事。詹姆斯艰难地说：“我失眠。睡眠不好。我欠你一个道歉，拜伦。这么多年我一直欠你一个道歉。”

詹姆斯闭上眼睛，但眼泪还是一下子涌了出来。他坐在那里，双手握成拳头放在桌上。吉姆想伸出手，越过这张胶合板桌子，抓住詹姆斯的手，但他们之间隔着一个塑料托盘，更别说隔着四十多年的岁月了。他的心里，他脑子里，顿时出现一阵惊慌失措，他不记得自己是怎样举起双臂的。

“当我听说你的遭遇时，当我听说贝什利山，以及你父亲的去世，还有随后发生的所有那些可怕的事情时，我感到五雷轰顶。我想写信。好多次，我想去看你，但我做不到。你是我最好的朋友，而我居然袖手旁观。”

吉姆无助地环顾四周，发现米德先生、戴伦和葆拉全都从服务台上望着这边。他们有些尴尬，想假装自己在忙着干活儿，可是店里没有顾客，只有一盘盘的糕点需要重新布置，他们骗不了任何人。葆拉用手指打了个手势。她不得不打了两次，因为吉姆没有反应，只顾瞪着眼睛。“你们俩没事吧？”她的嘴摆出这句话的口形。

他点了一下头。

“拜伦，我很抱歉。我一辈子都悔恨不已。要是——我的上帝，要是我从未跟你说起那两秒钟该多好。”

吉姆感觉詹姆斯的话飘到自己耳边，它们从他橘黄色的制服下面滑了进去，触碰到他的骨头。与此同时，詹姆斯也拉直了夹克衫的袖子。他拿起那双驾驶手套，解开圆扣，把它们戴在手上。

吉姆说：“不。那不是你的错。”他手忙脚乱地把手伸进衣袋。他拖出自己的钥匙。当他用力解开钥匙链时，詹姆斯·洛迷惑地望着他。他的手指不住地哆嗦，他不知道自己能否解开。他的指甲被那个银色的环套住了，不过最后还是把它取了下来，放在手掌上。

詹姆斯注视着那只紫铜色的甲虫，他没有动。吉姆也注视着它。仿佛两人都是第一次看到它，看着它那两只折叠起来的光滑翅膀，它胸节上雕刻的小小斑纹，它扁平的脑袋。

“拿着吧，这是你的。”吉姆说着，把它递给詹姆斯。他既不顾一切地要给，但一想到回到露营车上没有这只甲虫意味着什么，他又觉得恐怖。一切都将崩溃。他知道，但他也知道自己必须归还这个钥匙链。

但詹姆斯·洛对这些一无所知，他点点头。“谢谢你。”他轻轻地说。他拿起那只甲虫，缠绕在手指之间，无法相信自己的眼睛。“我的老天，我的老天。”他说，不住地露出微笑，仿佛拜伦归还给他的是他失落很久的一部分内在自我。然后他说：“我也有东西给你。”

现在轮到詹姆斯哆嗦了。他摸索着夹克衫内侧的口袋，眼睛盯着天花板，双唇张开，仿佛在等待手指摸到他想要的东西。最后，他掏出一个钱包，是用拉绒皮做的。他打开钱包，从那一排小口袋里扯出什么东西来。“给。”他把一张皱巴巴的卡片放在吉姆手上，是那张联合利华的孟格菲气球茶卡，那系列里的第一张。

很难说清接下来的事情是怎样发生的。刚才他们俩还彼此相对而坐，注视着彼此归还的东西。过了一会儿，詹姆斯就站起来，甚至当他把腿站直之后，似乎也被什么绊了一下。在他摔倒之前，吉姆向前跳出一步，将他扶住。他们就这样站了一阵子，两个成年人，互相用胳膊扶着对方。过了这么多年，他们又找到了对方，他们无法松手。他们紧紧相拥，甚至在他们这么做时也知道，当离开之后，他们也会觉得两个人仍在一起。

“真好，”詹姆斯·洛在他的耳边说，“又找到你了，真好。”吉姆，他其实并不是吉姆，而是拜伦，他喃喃地说：“是的，真好。”

“Tout va bien（一切都很好）。”詹姆斯勇敢地说。或者，更确切地说，是他的嘴摆出了这些词语的口形。两个人松开了手。

告别时，他们握了握手。跟刚开始的时候不同，跟刚才的拥抱不同，这次他们俩都握得很快，也很正式。从那同一个钱包里，詹姆斯·洛掏出自己从前的名片，指着电话号码，说：“我的手机号码仍然没变。如果你去剑桥，一定要来看我。”吉姆点点头，说，好的，他会的。但他一直都知道自己永远不会离开克兰汉沼泽，他会一直留在这里，他的母亲也会留在这里，现在他又找到了往昔，他绝不会与过去脱节了。詹姆斯·洛转过身，就像他刚才走进吉姆的生活一样客客气气地离开了。

“看起来很激动啊，”葆拉评论道，“你还好吧？”戴伦说他想喝点烈酒。而吉姆问他们能否让他失陪片刻，他需要呼吸新鲜空气。

有人戳了戳他的胳膊肘，他低下头，看见了米德先生。米德先生满脸通红，就像一只悬钩子，他提议说，如果，如果——他说不出来，他是那么局促不安——如果吉姆摘下那顶橘黄色的帽子，或许他会感觉更舒服一点。