“我说了，这是一个失误，西摩。”

“我的意思是，你的指甲。我希望你别咬它们。”

“哦，亲爱的，你不希望我做的事情太多了。”她笑了起来，出去打理花园。又一次，父亲在周日早上就走了。

进入第三个星期后，拜伦就像影子一样跟着母亲。他望着她在水槽里洗东西。他望着她在蔷薇花床里掘土。那上面开满了花朵，他几乎都看不到枝条了。花朵全都是粉红色、软塌塌的，就像满天繁星一样覆盖着塔状花架。夜里，他听着母亲在楼下的留声机上放音乐。而他脑子里只想着迪格比路。他无法相信自己居然把事情告诉了她。母子之间出现隔阂，这还是头一次，它就像那道将池塘与草地隔开的栅栏，这是因为她相信的是一回事，而他知道的是另一回事。这种隔阂甚至暗示他正在以某种可怕的方式谴责她。

他希望自己能把这件事告诉詹姆斯。周二的午餐上，他大着胆子问詹姆斯：“你有秘密吗？”

詹姆斯一口吞下叉子上的肉派，然后说：“是的，我有秘密，拜伦。”拜伦向左右看了一眼，确保没有别的男孩偷听。沃特金斯正在玩一个新的橡胶气球，它发出放屁一样的声音，其他人都忙着把它放到长凳上，坐到它上面，挤压它，哈哈大笑。“怎么啦？你有吗？”詹姆斯不再咀嚼他的肉派，而是望着拜伦，等他回答，眼神中透露出强烈的探寻意味。

“我拿不准。”拜伦感觉体内涌出一股肾上腺素，仿佛要从一堵墙上跳下来。

“例如，有时我会把手指浸在我妈妈的旁氏面霜瓶里。”詹姆斯说。

在拜伦看来，这似乎算不上什么秘密，但詹姆斯继续慢慢悠悠、小心翼翼地讲述着，拜伦还以为他要讲什么更可怕的事情。

“我只使用一点点。我在她没看见的时候这么做。这样一来我就不会长皱纹了。”詹姆斯说完继续嚼他的肉派，喝上几口水，将它们冲进肚子。等到他不再说话并给肉派加上一点盐时，拜伦才意识到他已经讲完了。

“我不明白。你没有皱纹啊，詹姆斯。”

“那是因为我用了旁氏面霜，拜伦。”

这是詹姆斯懂得未雨绸缪的又一个例子。

拜伦决定为自己告诉母亲真相这件事做出补救。放学后，他跟着她走进杂物间，她从里面挑出脏衣服，准备放进洗衣机洗。他跟她说，他错了，这是他的错，她在迪格比路什么都没做。

“请别再说这件事了好吗？”她说。这无疑很奇怪，五天来，他第一次提到这事。

拜伦把一只脚放到另一只脚上，站稳了，仿佛他在地板上占据更小的空间就不会那么碍事。“你瞧，根本没有任何证据，”他说，“汽车没有受损。”

“请把淀粉浆递给我好吗？”

“如果我们当时撞到了那个小女孩，‘美洲豹’上就会有凹痕。”他把淀粉浆递给她，她在白色衣物上洒下很多。“可是车上没有凹痕，”他说，“我检查过了，我检查了好几遍。”

“啊，那就好。”

“而且没人在迪格比路看见我们。”

“这是个自由的国家，拜伦。我们可以开车去自己想去的任何地方。”

他很想说：“可是，父亲说过我们不该到迪格比路去，我们应该恢复绞刑。在我看来，这两样都没有多少自由可言。”但这句子很长，他感觉现在说这些不是时候。母亲把要洗的衣物塞进洗衣机的滚筒，然后砰的一声把门关上。拜伦一再说自己很可能搞错了，但她已经走去厨房了。

然而，那天下午，他开始意识到她正在考虑他说的话。虽然她表示反对，但他好几次看到她望着落地窗外，手捏着玻璃杯，一副心事重重的样子。当父亲打电话来检查家里是否一切正常时，她说：“抱歉，你说什么？”他把话重复一遍，而她竟然提高了嗓门：“亲爱的，你以为会发生什么呀？我没见任何人。没人知道我住在哪儿。”她用颤动的笑声结束电话，那笑声在半空中戛然而止，听起来好像她并不觉得这有多么好笑。

为什么她会这样忘掉事实？毕竟，克兰汉宅举行过圣诞节派对，班上所有同学的妈妈都知道戴安娜住在哪里。他认为这个错误更加证明了她的焦虑。

“抱歉，抱歉，西摩。”母亲对着电话说。她挂掉电话，却没有动。

拜伦再次尝试安慰母亲。他解释说，虽然他早先说的话并不是真的，虽然她真的撞到了小女孩然后驾车离开了，但那次事故并不是她的错。“什么？”母亲说，仿佛她和他说的不是同一种语言。她摇摇头，要他从她身旁离开，她有事情要做。

“事实上，”他说，“那不是正常的时间，而是增加上去的时间，本不该存在的时间。如果他们没把钟表停下来加上两秒，那一刻本来不存在。没人能够指责你，因为这不是你的错。没准其中有阴谋，就像肯尼迪总统被刺或登月一样。”重复詹姆斯的话赋予这些词额外的分量，不过拜伦也不知道自己在说什么。

母亲似乎有点不以为然：“他们当然登上了月球。时间当然也没有停止。分分秒秒都是完整的，时间不断向前走。”

他试着解释，或许时间并不是那么可靠，但她已不再听他说话。当孩子们喝茶时，戴安娜翻阅自己的杂志，但她翻得那么快，不可能真的在阅读。她安排孩子们洗澡，但忘记在洗澡水里加上疯狂泡沫浴液。晚上，当露茜一如往常地询问母亲能否用各种可笑的声音给他们读故事时，她叹了口气说：“难道一种声音还不够？”

那晚，拜伦躺在床上，大部分时间无法入睡，试图想出帮助母亲的办法。第二天早上，他感觉如此疲惫，几乎无法动弹。父亲又来电话了，像往常那样，母亲向他保证家里没别人。“甚至送牛奶的人也没来。”她笑着说，又飞快解释道，“不，我并非无礼，亲爱的。”当她听他回答时，她用鞋尖戳着地毯，一次又一次。“我当然关心。我们当然想见你。”她再次把电话听筒挂上，注视着它。

拜伦陪着露茜到她学校去，然后同母亲走回车上。戴安娜不断地叹气，什么都没说，只是叹气。他确信她正沉思默想什么痛苦的事情，肯定在想那次事故。

“没有人知道。”他说。

“你说什么？”

“如果有人知道，他们现在已经逮捕你了，但他们没有。《泰晤士报》上没有提到，《全国新闻》也没有相关的报道。”

戴安娜向上摊开手，很不耐烦地叹了口气：“你还有完没完？”就在他们快要走到人行道上的时候，她突然健步如飞，为了跟上她，拜伦不得不在一旁一路小跑。

来到车旁，母亲把手提袋扔到人行道上。“看吧，”她用手指指着银色的车体说，“上面什么都没有。因为在迪格比路上没有发生事故，所以车上什么都没有。你搞错了，那都是你的想象。”

她把裙子扭拉到膝盖上方，几乎在人行道上跪了下来。她指着引擎罩、车门和引擎。其他妈妈陆续到达这里，朝自己的小汽车走去。戴安娜没有抬头看她们或打招呼，她盯着拜伦，仿佛其他人都无关紧要。“你看看，你看到了吗？”她不断地说。他不得不冲着那些妈妈微笑，表示这里一切正常。他那么努力微笑着，感觉脸都笑疼了。现在他只想钻到车里。

拜伦俯身靠近母亲：“我们到家里再说好吗？”

“不，”她说，“我受够了。你没完没了。我走进花园，我去洗衣服，你还在说那件事。我想让你看到一切都很好。”她的手指滑过车身上的油漆，让他看看它有多么光滑。她说得对，车身就像刀刃一样闪闪发亮，在热气和阳光中闪烁。在它的映衬下，她的指甲就像一些小小的蚌珠。“上面一道划痕都没有，什么都没有。你看到了吗？”她弯下腰，把脖子伸到车身下方，“你看到没，你看到没，宝贝儿？”

拜伦感觉自己的眼睛里开始涌出泪水。现在他明白了。他明白自己肯定是弄错了，根本没发生事故，他自以为看到了什么，其实完全是错的。羞耻如热气般充满他的身体。母亲发出一声叹息，从车旁向后退缩，双手捂住脸。

“怎么啦？”他说。

她试图站起来，但裙子太窄，她无法挣开腿。她仍然用双手捂着嘴，似乎想把什么堵在里面。

拜伦瞥了一眼车子，但他什么都没看到。他扶着母亲站起身，她背对“美洲豹”站着，仿佛看着它让她无法忍受。她脸色煞白，满眼惊恐。他不知道她是否就要呕吐。

拜伦屈膝跪下。他用手指按住沙石，朝她示意的地方望去。车子下面有股热烘烘的汽油味，但他什么都没看到。然后，就在他要笑着说“别担心”时，他找到了。他找到了证据。他心跳得那么快，仿佛有人在敲门。仿佛他们真的在他体内，从里面乒乒乓乓地敲着他的全身。他弯下腰，再靠近轮毂罩一点。

“上车吧，”戴安娜喃喃地说，“赶快上车。”

就在那里。就在镌刻着“美洲豹”标记的上方，有一道小小的刻痕，顶多只有一个金属刻痕或一道抓痕那么大。他想不起来自己当初怎么就没发现。它是红色的，像那辆自行车那样的红色。