爸爸的家里其乐融融，而我们站在外面看。

自打我们从酒店出发，留下姥姥和埃丝特——她们俩正计划去剧院呢，我已经反复思考过多次。很难说，我们做这件事情的意义。我是说，我当然知道这么做的实际原因，甚至情感上的原因。可是，即便如此，要去颠覆我、保罗和他一家的生活，似乎也很难讲得通。我们对彼此一无所知，我们是陌生人。扎克说，我要给保罗一个认识我的机会。妈妈认为，让保罗出现在我的生活中，能弥补失去她后留下的空缺。我明白她为什么那么想。但事实是，什么也代替不了我母亲。什么也不能。这样一个男人尤其不能：他最近才拒绝了我。关于他，我甚至连一点模糊的概念都没有。

可是，无论保罗喜不喜欢，我和妈妈都要去他家说出真相。

这不在我计划之中。但是，当我再次看到妈妈，发现自从上次见过她之后很短的时间里，她又退化了一些，我就知道，我不能带她去学校找他，因为那里人流拥挤，容易让她困惑。我要竭尽所能地保护她，不让她受外界的伤害。

看着她在现实世界和自己的世界间游走，我意识到，她正逐渐摆脱地心引力，慢慢地、慢慢地飘走。她和现实之间的纽带犹如薄纱，越纺越细。很快，她就会离开。不过，想到对她来说，她要去的世界也不会比这里虚幻很多，让我安慰了些。

在妈妈、姥姥和埃丝特登记住宿时，我打电话给扎克，问他怎么找到保罗的住处。不到半个小时，他就给我回了电话，他一个熟人的熟人在保罗手下学习。机缘巧合，我父亲每年夏天都在家里给学生烤肉。所以，这女孩很清楚他家住哪儿。这么容易就找到我父亲家，真是神奇。从小到大，跟我相差几个世界的男人，现在走几分钟的路程就找到了。去那儿的一路上，我都一直在想……周而复始。

出现在他妻儿都在的家里似乎不合适。我为他和他的家人担心。不过，姥姥说，不必想得太多，未必会出现什么场景。我们想要的，只是能够安静地谈一谈。他看到妈妈，就会同意找个地方见面，也许可以在酒店里好好谈谈。

就是这个意思：就像一场引荐。所以，我打消了所有顾虑，吸了一口气，瞄了妈妈一眼，想知道她是否正常。我们一起上了车。但是，随着距离保罗家越来越近，我们渐渐沉默了。她现在又开始精神恍惚了，有点像她第一次见格雷戈时，我发现她静静地站着，盯着窗外想象他。

我们在保罗家外停下车。那是一个漂亮的维多利亚式独栋，大概有三层楼，有一条石子车道和一个花园。门两侧摆着盆装锥形小树，绿油油的草坪跟水蜡树篱笆一样，修剪得整整齐齐。前屋的灯照亮了外面的世界。正当我们登上三个石阶，朝前门走去时，我碰巧看见地下厨房里，保罗的小孩在吃饭。

“我们不用这么做。”我拦住妈妈，她捋顺了头发，手里握着记事本。今天早上，她第一次将那封信给我看——现在那信正牢牢地粘贴在记事本中。她的手写体是那么地熟悉——杂乱无章、龙飞凤舞、前后倾斜，就像她从没弄清过自己是谁。不过，这封信的用心多于用途——就像提前练习过一样——读信时，我发现那一定是真的。她压在记事本里的信可能是推敲多次的版本。我终于明白了，她要对我和他说什么。

妈妈一直知道，保罗不是她一生所爱。她知道，不能单纯为了我勉强两个人。二十一年前，发现怀了第一个正式男友的孩子后，妈妈觉得，她对我的期待，大于对他的期待：她选择了我。自那以后，她并不是每次的决定都很完美。但是，她也从没有为那一次的决定而后悔。尽管当时，妈妈决定不告诉他怀我的事，但妈妈选择了我。而现在，我也要选择我的孩子，选择让我们共同面对未来。

妈妈把记事本抱在胸前，就像抱着一个盾牌。即使在当时，一切都没问题，她的身体依旧健康的时候，做这件事都很难，更何况现在，她的生活与头脑这么混乱。可是，她还是选择了我，把我放在首位。

门开了，不过不是保罗本人，是他妻子。她长得小巧清新，金色的头发扎在脑后，身上穿着外套，脖子上围着围巾，好像要出门的样子。

一看到我们，她突然停下了，疑惑地扬起了眉毛。“你们好，”她和气地说，“有什么事吗？”

“我们来找保罗，”妈妈朝她咧嘴笑了，“你是谁？”

“呃，妈妈。”我站在两个女人中间说。

“我是爱丽丝，”爱丽丝依旧面带微笑，但稍微收敛了些，露出一丝担忧，“我是保罗的妻子。你是学生吗？”

“是的，”妈妈说，“你是说，你是保罗的妈妈？他还没结婚。他最好还没结婚，”妈妈哈哈大笑，“保罗！”

“妈妈，”我扭头看爱丽丝，“我很抱歉。这是我妈妈，她叫克莱尔·阿姆斯特朗。她认识您丈夫——他们大学时在一起过。”

“噢。”爱丽丝看起来并没有放松，反倒更警惕了。我意识到，她会以为，妈妈正面临中年危机，要追回失去的初恋。

“他在家吗？”妈妈问，“这是在办派对吗？”

“妈妈，”我接着转过脸面对爱丽丝说，“她不太舒服。她……真的要跟保罗谈谈。”

爱丽丝还挡着我们。我看得出来，她精致漂亮的脸上带着矛盾。她有一双蓝色的眼睛，小小的鼻子，漂亮的嘴巴，一头可爱的金发，浓密又柔顺。她身穿一条有品位的短裙，散发着低调的时尚。她跟我母亲恰好相反。她不太确定我们的来意。

“我的孩子在吃饭，”她说，“也许，你们可以留个号码，我会叫保罗打给你们……”妈妈把头发往后一晃，大摇大摆地穿过爱丽丝，进了走廊。我赶紧跟上。“喂，保罗，”妈妈大声喊，“喂，宝贝，你在哪儿？”

“很抱歉！”爱丽丝提高了嗓音，“你们不能直接闯进我家。我请你们现在离开。”

“我很抱歉，”我又说了一遍，伸出双手抚慰妈妈，“我们走吧，妈妈……”我抓住她的胳膊，可她一动不动。

“走？”她看起来不知所措，“别犯傻了。我们刚来到这儿。酒在哪儿？你们有DJ吗？开派对少不了，对吧？”她几乎是在喊叫，“打开音乐！”

“噢，上帝。”保罗从地下室出来，看到母亲时，脸都白了。然后，他看了看爱丽丝脸上的表情。“怎么了？”

“你来告诉我啊，”爱丽丝对他说，“她们就这样出现了。这个女人显然认识你。”“我是认识他，”妈妈挂着嘲讽的笑容，“从头到脚都认识，嘿，保罗？”

“妈妈。”我让她安静。面对这么折磨人的恐怖局面，想好好离开已经是不可能的了。趁还没闹出更大的乱子，我们必须离开。“妈妈，克莱尔，够了。我们来错地方了。”

“不，我们没来错，我们不走。我们是来见保罗的。”妈妈说着，甩开了我，直接跑过去，双手抱住保罗，重重地亲在他嘴唇上。他推开她，看到妻子瞬间瞪大了恐惧的双眼。

“爱丽丝，我非常抱歉，”保罗说着，挣脱了妈妈的怀抱，“这女人有病。”

“这女人？”我问他，“她不是个陌生人，你很清楚。”我转身对着妈妈，叫了她的名字，“克莱尔！我是你女儿凯特琳，记得吗？我们今天来见保罗，跟他聊聊……”我看了爱丽丝一眼，“聊聊过去。你们大学时在一起过，记得吗？”

“噢，”克莱尔眨眨眼，“噢，可是……”

“我知道这么做很不明智。”我说着，转向爱丽丝。在愤怒与失望之间，她把表情控制得很好。“我非常抱歉。我们不想这么闯进来。你一定觉得，我们坏透了。请听我解释。这是克莱尔·阿姆斯特朗，她是我妈妈。她得了早发性阿尔茨海默病。病情恶化很快，所以，她有时会糊涂，脑子里胡思乱想，记忆来来去去。我们从来都弄不清楚。但是，我们肯定不是想闯进你家，制造麻烦，对不对，妈妈？”

妈妈看了看怀里的记事本。我看到，她的表情好像会想起什么。“噢，见鬼，”她静静地说，“对不起，保罗。对不起……呃……萨姆纳夫人。”

爱丽丝呆立了一会儿，想弄清楚走廊里的混乱局面。“我不想吓到孩子。”她说。

“当然不会，”妈妈说，“当然不能。我很抱歉。我到这儿来只是为了凯特琳，为了我的孩子。”她转身面对保罗，保罗正盯着她，就像她是不知道从哪儿冒出来的一样。

“没关系，”爱丽丝最后说，她看了看我，脸上的微笑虽然拘谨，却不是假的，“没关系，进来吧。一起喝杯茶。我很肯定，保罗想聊聊你们过去的时光。你显然有重要的事要说。”爱丽丝对妈妈笑了笑。

“可你是不是要去哪里……”我说。

“不是什么重要事，就是去体育馆，明天去也行。来吧，保罗。克莱尔在不熟悉的环境一定觉得非常迷惑。她一路赶来找你，你就来厨房里，坐下来跟她聊聊，好吗？你别那么紧张。我知道你之前谈过女朋友。说真的，我之前也交过男朋友。我不会因为以前的恋情跟你离婚。”

我看着爱丽丝帮妈妈脱了外套，带她进了厨房。我和保罗疑惑地看了看对方，都很谨慎。我不好意思地耸耸肩，跟她们下了楼。

“我姥姥得过阿尔茨海默病。”爱丽丝一边告诉我们，一边给我们倒茶。我们和她两个女儿一起围坐在大桌前。两个女孩一直盯着我们看，好像我们是从外太空来的一样。我猜，我们确实有点像。“我记得，当时她就像个时间旅行者。她要说什么，都不是发自内心的——其他人都无法理解？”