“我们不需要饼干，”我告诉她，“我现在感觉不错。”

我看不到埃丝特了，心里生起一阵阵惶恐。距离我上次看到她，过去了多少分钟？多少小时？我走出商店，看看四周。这不是我家那条路的尽头。至少，不是我上次记忆中的那条路。我很肯定，我是跟埃丝特一起出来的，可现在却看不到她了。车辆开得很快。天快黑了。我又回到了商店。

“我进来时，是带着一个小女孩吗？”我问柜台后的男人。他没理我。

“我进来时，是带着一个小女孩吗？”我又问了一遍。他耸耸肩，继续看报纸。“埃丝特！”我大声喊她的名字，“埃丝特！”

但她不在店里。噢，上帝啊。噢，上帝啊。我们从后门离开家，向右转，正要走到街尽头。发生什么了？埃丝特去哪儿了？噢，上帝啊。噢，上帝啊。我拿起可以说话的东西，看了看它。可我不知道怎么用。我不知道，怎么用它跟人联系。我跌跌撞撞地走到街上，看到一个女人迎面走来。因为冷的缘故，她低着头。我一把抓住了她，她吓了一跳，跑开了。

“拜托你，帮帮我，”我说，“我的小女儿丢了，我不知道怎么用这个！”我大声喊出来。我害怕又疑惑。她摇摇头，继续往前走。

“谁来帮帮我！”阳光暗淡下去，车灯亮起来了，我站在街道中间，扯着嗓子大声喊，“谁来帮帮我。我的小女儿丢了。我的小女儿埃丝特丢了。她在哪儿？”

“别担心。”店主在门口叫我，“进来吧，女士，进来吧。我替你打电话找人。”

“我的小女儿，”我抓住他，“我就不应该带她出来。我现在没能力一个人照顾她了。我甚至不认字了。我把她弄丢了。我把她弄丢了。她现在孤零零的一个人。”

男人接过我的手机。“跟我说一个名字。”他说。

“妈妈，”我一边哭着说出这个词，一边环顾四周，看她在不在，“埃丝特，埃丝特。”

“你好？”男人说，“我想，你女儿在我这儿。她非常沮丧。她说，她把小女儿弄丢了？没错，没错。好的。请稍等。女士？”我抓住柜台，“没事了，你小女儿很安全。她和祖母在家里。给你，拿着，跟她通话吧。”

“妈妈？”我把它贴在耳朵上，“我做什么了？我把埃丝特丢了！我知道，我不该带她出来，可我带她出来了，现在她不见了，妈妈。她不见了。”

“她没丢，”我听见了妈妈的声音，“埃丝特跟我在一起，亲爱的。跟咱隔三道门的哈里森夫人看见，埃丝特在她花园里跟猫说话。她在这儿，很安全。埃丝特说，你们要去商店。可她停下来跟猫说话时，你没停下。哈里森夫人去商店看了看，可你不在那儿。你知道自己在哪儿吗？”

“不知道，”我说，“不知道。”

“让我再跟那个男的讲两句。”

我浑身麻木，吓得还在发抖，把那东西递还给了店主。

“我告诉你妈妈地址了，”他说，“不要担心了。她会来接你。你要来杯茶吗？”

我点点头。我看见，有一本罩着玻璃纸的杂志，后面粘着亮黄色和粉色的玩具，就拿起了杂志。但是，我拍拍外衣口袋，发现没钱买。

“给你女儿的？”他问我。我一声不吭地点点头。

“没关系，你可以拿走。”他说，“我送给你。现在，你就坐在凳子上，我给你端杯茶。你很快就能回家了，不用害怕了。”

“没关系。”妈妈扶我进了装满热水的浴盆，抓住我的手，让我坐下来，“没关系。”

我让她开着门，这样，我就能听见楼下的埃丝特唱歌，还有她与格雷戈的对话了。

“不是没关系，”我说，“不再是没关系了。我不是妈咪了。我不知道怎么给她念故事，怎么给她安全感。我不知道我在哪儿，妈妈，也不知道我是怎么到那儿的。我不再值得托付了，连自己的小女儿也管不了了。”

“都怪我，”妈妈说，“我就去了趟厕所，回来时就……”“我不是小孩子了，”我说，“你都六十岁了。不应该再让你担心我是不是在水池里淹死了。你不该承受这些，妈妈。我要回去看医生。我们需要一个更好的方案，一个医疗方案。”

“往前趴。”

我抱住膝盖，妈妈用海绵给我的后背浇热水，轻轻地擦拭。

“往后躺。”

我静静地躺下，让她为我洗澡——手臂、胸前、肚子、双腿。

“我们能处理。”她过了一会儿说。浴池里的蒸汽，弄得她脸上湿漉漉的。

“我不想让你处理，”我对她说，“我不想让你管。这是你的生活，你有权过得开心。你跟朋友一起唱歌，剪《每日邮报》。你以前很开心，妈妈。你受过苦，现在该享受生活了。我不想你在这儿，整天想我接下来会做什么坏事、傻事和可怕的事。我不想连累你。不想让你像对待婴儿一样给我洗澡。”

妈妈低下头，蹲在浴池边上。“你不明白吗？”她头也不抬地说，“让我回家，还跟以前一样，就跟让我砍掉胳膊一样难。你是我的宝贝、我的女儿、我的小姑娘。不管你长多大，你都属于我，都是我珍贵的孩子。我不会离开你，克莱尔。只要我还会喘气，就不会离开。”

“妈妈。”我伸出手，摸了摸她的脸颊。她用双手盖住了脸。我向浴盆边靠过去，双手抱住了她。

“你是最好的妈妈，”我说，“是世上最优秀的妈妈。”

“我不是，”她说，“你才是。我要尽量帮你当个好妈妈。我们还没做到，克莱尔。我们还没到最后。还可以做很多事——也许可以试试精神疗法。你的咨询师——除了在记事本上写东西，你一直没把她当回事。我们回去找那个拉贾帕斯克医生，再让他开点药。我不会老把你关在家里。我们会给你安排事做，做安全的事情。都怪我，我为了保护你，才把你包裹起来。我不想让你再经历这样可怕的事。我想……我想，也许我以为，可以把你当睡美人一样放在家里，那样就不会有任何变化了。”

“我再也不想出去了。”我是说真的。几周以来，我一直想逃到外面，去做真实的自我。我一直以为，等到该放弃，该待在屋里时，我就掉下了断崖，或者在迷雾中走失。我以为，该认输时，我不会知道。但我却知道，就是现在。“我哪儿也不想去了。我再也不想感到恐慌了。我再也不想让埃丝特面临任何危险了。我很抱歉，妈妈。拜托你，直接把我关起来，把钥匙扔掉。”

门外有人咳嗽，是格雷戈。“凯特琳给我打电话了。她想跟你说话，克莱尔？”

妈妈透过门缝，拿过那东西——格雷戈嘴里说的电话，我接过来。“凯特琳，”我说，“你在哪儿？”因为，我怕一时记不起来，把她也忘记了。

“我在曼彻斯特，妈妈。”她的声音似乎很小，慢慢消失了。我看看周围，想找到她。然后，我想起来，她不在这儿。“我今天跟保罗见面了。”

保罗，保罗，我的保罗，她父亲保罗。她去曼彻斯特见她父亲。“怎么样？”我问她。

“不怎么样。”我努力想从她声音中听出什么。她听起来出奇地镇静，声音似乎轻盈平静。那到底是她真实的样子，还是我想听到的样子？“保罗说，他不是我父亲。他说……”她深吸了一口气，“他说，也许都是你的幻想，因为你得了痴呆症。我是说，我知道不是那样的。我只要看他一眼，就知道我跟他同一个基因——他也不瞎，一定也看出来了。但是，他不想面对，我真的不怪他。我可以回家了吗？”

我站起来，水滴沿着身体不断地流下来。暖气片还在散发热气，妈妈抓起一块很大的软毛巾，裹住我的身体。

“保罗·萨姆纳说，你不是他女儿？”我问。这跟我预想中完全不一样。凯特琳脸上写得一清二楚，我没想到他会否认。

“他说，他不是我父亲。也许是你弄混了，也许是因为你病了？他非常肯定，妈妈。看他那么肯定，我都不那么确定了。现在，我不知道该做什么。我甚至不知道，我是否在乎。我可以直接回家吗？我不想离你那么远，格雷戈跟我说今天的事了，听着太吓人了。我想在家陪着你们。”

“不行。”我说着踏出浴盆，来到走廊里，看到格雷戈站在那里，表情中带着不确定和谨慎。他看了看我，移开了视线。“不行，你待在那儿。我要去跟混蛋保罗·萨姆纳聊聊。”

“可是妈妈，你确定吗？想想今天发生的事？”

“我要过去。”我说着，看到了格雷戈的目光，他点了点头。

“克莱尔，”妈妈靠在浴室门口，“就在刚才，你说不想再出家门了，现在又要去曼彻斯特了，你确定吗？”

“我不能丢下这事不管，”我坚决地说，“这不是为了我，是为了凯特琳。我要处理一下。我必须去。你跟我一起去，我们带上埃丝特。我们来一场姑娘们的公路之旅。你要保证，不会发生坏事……”

“格雷戈也来吗？”凯特琳听见谈话，期待地问。她想让他以一个家人的身份过去，这很感人。但是，他现在是她的家人，不是我的家人。

“格雷戈要去上班。”我说。

他双臂抱得严严实实，又在楼梯上站了一会儿。然后，他走进埃丝特的房间，关上了门。

“我们马上就来，”我说着，看了看妈妈，她只是点点头，“凯特琳，你还好吗？你很伤心吧？”

电话那头顿了一下。

“其实，说来真怪，我一点也不伤心，”凯特琳的声音听起来很困惑，“我觉得，我甚至有点高兴。”

过了一会儿，妈妈帮我把头发擦干，梳好。等家里的人都睡着时，我起来上厕所。我听到什么动静，便停在了埃丝特屋外。我担心，她也许做了噩梦，梦见一个女人忘记了她的存在，把她丢在了街上。我站在那里听。慢慢地，我意识到，那不是埃丝特，而是格雷戈——他在哭。我伸手去摸门把手，可手停在了空中。然后，我扭头回去睡觉了。

我不知道该跟他说什么。