“我们应该当扒手维持生计。在商店扒窃史上，找不到更好的扒手组合了。”我对凯特琳说。她把脑袋从我肩膀上挪开，突然不哭了，露出了笑容。

我的小红桃皇后还在。

我们挽着双臂，一句话不说地穿过一家家商店。我看了看经过的人们。他们似乎在散步、交谈、呼吸、思考，样样都比我快，好像周围的世界都加速了，只留下我这半个框架。我们在大厅中间的咖啡店停下来。凯特琳点了饮料，我在一张桌子前坐下来。她时不时地瞄我一眼，也许是想确认我没走开。我试着不去想罗茜·辛普金斯——因为我每次想到她，都会心血来潮，想找个电话亭，拨打她以前的号码，问她要不要出来玩，找男孩子约会。我知道自己是谁，跟谁在一起。但是，我要努力把自己固定在此刻，牢牢抓紧，确保我呆在这里。我认为，集中注意力是管用的。但是，我也许是在自欺欺人。我不知道，迷雾下次在哪里到来，也控制不了。我也不知道，什么时候它再次来访，永远擦掉一些记忆。

凯特琳在我面前放下一杯加奶咖啡，我感谢地小口喝起来。我不喜欢加奶咖啡，可是，这些天来，我喝的似乎都是加奶咖啡。我年轻一点时，只喝“醇鸟”咖啡。我想知道，现在哪里能喝到“醇鸟”？我在上大学之前，喝的都是那个。之后，我见了保罗，他喜欢喝小杯意式黑咖啡。那时，我似乎长大了。但现在，我喝到的都是一杯杯咖啡味的牛奶，没有一点意思。

“你爸爸叫保罗·萨姆纳，”我说，“他四十二岁，已经结婚十年了，有两个女儿，你同父异母的妹妹。他在曼彻斯特大学教英国文学和哲学。他说，他想成为一名改变世界的诗人，这份工作跟他的梦想很不符，但也不差。指导手册的大学课程页上有他的上课时间和地址。很容易就能找到他。”

“你是怎么找出来的？”她问我。

“你不见的时候，”我说，“其实是格雷戈发现的。”我都忘了怎么用指导手册了，“他找到后，抄下来给我。回到家，他会给你一个文件。你要去见见保罗·萨姆纳。”

“不，”她坚决地说，“我生气离开后，想过很多。我一直在想，真的要强迫让我们所有人团聚吗，包括他在内？我对他来说是不存在的。如果我出现在他门口，硬闯进他的生活，我能得到什么？他不会想见我。我得到的已经够多了。我不用见他。”

“你要见他，”我坚决地说，“即使他不知情，也等得够久了。你也是。你还那么年轻，凯特琳。你需要一个人帮忙。”

“我不需要，”她反抗道，眼神中闪过一丝挑衅，“你就没人帮忙。”

“噢，那是说谎，”我说，“我有你姥姥，还有你。你应该当个被照顾的孩子，可我却跟其他人一样依赖你。”

“直到格雷戈出现，”她谨慎地看了看我，“我第一次见到格雷戈时，以为他是个混蛋。但当我看到你们在一起时，在乎对方的样子，是那么……开心。看起来，就像在相遇之前，你们一直在寻找彼此。因为你们在一起时那么快乐，就像是一场……重逢。你们很肉麻，但不令人讨厌。”

我低下头，盯着浅白色的咖啡。我想根据她的描述回忆那种感觉。我能看到，我能想象，就像它们在屏幕上一样。但是，我却理解不了了。

“你不能对他好点吗，妈妈？”她问我，“他那么爱你。我不想看到他伤心。”

“你不明白，”我说着，抬头看她，“我感觉不认识他。这个陌生人在我们家让我害怕。”

“但我们都认识他，”凯特琳说，“他是格雷戈。”

“那是他吗？”我问他，“他还是原来的样子吗？”

我看出她表情变了。我猜，在我看来似乎完全真实合理的东西，却给她带来了疑惑和恐慌。

这就是这场病的本质作用，让我和其他人之间的鸿沟越来越大。每一天，我都在努力回到从前。但有时候，我做不到，他们也做不到。然后，他们连试都不试了，因为我的世界是错乱的。

“你要去见保罗，”我又说了一遍，“你会需要他，你的父亲，孩子的姥爷。一个大家庭。别让我一天两次拿阿尔茨海默病当理由。”

“我没办法这样，”她说，“也许某个时候我会好好想想需要他的那一天。”

“你知道怎么生活吗？”我告诉她，“尽管一切都没问题，但还是照我说的做吧。我想让你那么生活，凯特琳。你想要的方式，不符合实际情况。”

“但你病了，”她说，“我大概也病了。也许，还会传给我的孩子，可能也有同样的命运。我跟你不一样，二十岁决定留下孩子，妈妈。我不知道会不会遗传：你做的决定是片面的。但我知道，我不止要考虑怎么应对，怎么找工作，怎么受教育。我知道，这些我都能做到。因为，你都做到了，还是个非常迷人的妈妈。可不仅仅如此，我还会考虑些别的，孩子还没长大，我就会留他一个人吗？我会把孩子交给别人照顾吗？我会把这病遗传给孩子……我决定了现在做什么，而且觉得没错。但是，还是那么……”

她没说完——她没必要说我。在那个阳光明媚的日子，我发现怀了凯特琳。如果当时我就知道，如果我知道，迷雾已经在聚集，慢慢地在逼近我，也许还会包围我未出生的孩子，我还会留下孩子吗？我还会坐在这个漂亮的女孩面前吗？我现在看了看她，她有着忽闪忽闪的黑睫毛，弯弯的嘴唇，耳朵上的雀斑。我当然会全心全意地说：会的，会的。我从没错过和她在一起的一刻，因为我知道，那是金光灿烂的日子。但当时呢，在那一刻，在验孕棒变粉的那一刻，如果我那时就知道呢？我意识到，我无法回答。

“你可以做个检查，”我说，“要是你觉得有用，就能确认有没有遗传。你不用自己去领悟。海蒂姑姑理智正常，最后死于心脏病。你不用怀疑，可以查出来的。”

“我不确定我想不想知道，”她说，“知道了会让我更难不去想。所以，对我来说，确认和不知道，哪个更好？”

“我知道答案，”我说，“我知道你要做什么。”

凯特琳看起来很疑惑。

“你要做决定，就像那个可能性不存在一样。无论正在发生什么，你要按照自己的想法过下去。你知道我是怎么知道的吗？”

她扬了一下眉毛。

“我知道是因为，我就是那么做的。我生下了你，把你养大，拒绝了一大堆爱人，嫁给了最后一个。因为，我相信，我始终在这个世界上。我很高兴，我选择了那样的生活。我不会改变任何事。什么都不会改变。”

“甚至包括格雷戈吗？”她问我，“如果你知道，几乎刚见到你一生的爱人，就失去了对他所有的感觉，你还会等那么多年吗？”

“我给你买那件裙子吧，”我说着，示意她看附近橱窗里的一件小花裙，乳白色棉布上印着粉玫瑰，“那件很漂亮。如果配上漂亮的红鞋、指甲油和唇膏，想想你该多可爱！”

“我讨厌颜色鲜艳的，”凯特琳说，“不过，既然你都搬出痴呆症来了……”

她让我拉她一把，去店里试裙子。她穿上很合适，肚子那儿也比较松。我高兴地带她到收银台，拿出卡结账。那时，我意识到，我忘记密码了。我似乎连出生年份也忘记了。

————————————————————

(1) 出自俄国作家列夫·托尔斯泰写的长篇小说《安娜·卡列尼娜》。

(2) 出自英国著名女小说家和诗人艾米莉·勃朗特的代表作《呼啸山庄》。

(3) 美国流行女歌手麦当娜·西科尼的第四张录音室专辑。

(4) 昆汀·塔伦蒂诺，美国导演、演员及奥斯卡获奖编剧。