这是埃丝特在子宫里发育的扫描照，这时候的她只有六周大。那天，克莱尔告诉我，我们要有孩子了，并把照片给了我。直到现在，我还一直把它放在钱包里。

怀了埃丝特后，我们很长时间没在一起——快一年的时间。但是，我已经知道，我对克莱尔的爱，超越了对任何人的爱。虽然大多数时间，她都不信。她还是认为，我们年龄差距太大了，或者，我对她不认真。我做什么，说什么，都无法改变。我想，她害怕告诉我怀了埃丝特，也是这个原因。

那是非常暖和的一天。我在现场干活，全天暴露在太阳底下。去见克莱尔前，我应该先回公寓冲个澡。可那天，好像有什么东西把我拉到她身边。我一整天都在想她，想我早上醒来时她的样子。我六点就叫醒她，让她很生气。因为，太阳已经升起来了，她没法回去睡觉了。她还留着昨晚的眼妆，头发乱蓬蓬的。我想跟她吻别时，她板起了脸。

“我爱你。”我说。

“是啊，好啊。”她说。然后，我正要走出卧室门时，她叫了我的名字。我停下来，但她只是笑了笑，对我说：“我也爱你，真倒霉。”

下班后，我一身泥垢，来到她家——现在是我们的家。她打开门，说我不能那么进门。所以，我在她门口脱下衣服——脱掉靴子、工作裤，甚至是衬衫——还一直盯着她的眼睛。克莱尔双手交叉，放在胸前，靠在门框上看我。她哈哈笑，皱眉头，脸变得红扑扑的，所有表情一下子都来了。

我穿着四角裤，坐在她面前的门阶上，阳光照在我背上。

“太棒了，还好麦克西夫人的水蜡树篱笆够高，”她一边说，一边上下打量我，“要是她现在看见你，一定会中风的。”

她带我进了厨房。我想进的，其实不是厨房。但是我握着她的手，跟着进去了。我们站在地砖上。她走到她的手包旁。我看得出来，她下决心要跟我说什么。突然，我很肯定，她要跟我分手了。我记得当时还在想，是什么样的人，会让一个男人脱得只剩下短裤，然后告诉他全结束了呢？她最后说了出来。

我只穿着内裤，站在那里。她跟我说，我要当爸爸了。

“我今天去看医生了。”她说。她看起来急躁不安，让我担心。我以为会是什么大事。

“你还好吗？”我问她。我记得她点点头，把手掌按在我裸露的胸口。她闭了会儿眼，然后给了我这张薄薄的纸片。

“我有点担心，因为我有点出血，不该有的几滴血。我在哪儿看过，说这可能很严重，所以我去检查了。”

“噢，宝贝儿。”我更揪心了。

“但是，没关系，”她说，“你看看这个吧。”