“这不公平。”他听完，静静地说。

“是不公平，”我只能同意，“但这不是最可怕的。最糟糕的是，我知道，我正在遗失一些东西，这让我很伤心。我不知道怎么说，无论是对谁，倒不是我跟别人解释过……除了你，我没跟别人讨论过。我不想一直这样下去，我想现在就让它停下来。”

莱恩看起来……怎么说呢？我想是苦恼，是恐惧。他的脸像白纸一般毫无血色。

“对不起，”我道歉，“我不知道为什么会选你吐露心事。好了，没事的。不用觉得一定要跟我说话。我没事。”

我看看四周，意识到我又忘记自己在哪儿，现在是什么时候了。我不想放开他的手，但我告诉自己，如果他哪怕松一点手，我就要放手。

“你爱你的丈夫吗？”他问我。我低下头，看到他还紧握着我的手。我看了看，我的手握着他的手，我的结婚戒指在晨光中熠熠发光。

“有时，我记得是什么感觉，”我说，“我知道，我很幸运拥有它，哪怕是一小会儿。”

我们继续往前走时，我咬着嘴唇，想知道我在做什么，以及为什么。为什么我告诉这位陌生人——他的精神问题可能比我更严重——那些我连家人都不愿说的秘密？到现在为止，我该把他吓跑了——他应该找个礼貌的借口，想办法离开——可他还在我身边，还握着我的手。我的手握在他手里，感觉没什么问题。感觉……很舒服。

“爱情是件很有意思的事，”他打破了沉默，“有时，我真想更擅长表达，这样就能更多地谈论一下。有些情景会比别的东西更能影响我们所有人，而好像只有诗人和歌曲作家有权利讨论它，我觉得不该如此。”

“你可以跟我说，”我说，“无论你用什么措辞。”

“我认为，不只是措辞和感情那么简单，”他说，“其实，我在想，如果你需要一个朋友，我很想当你的朋友。即便我很想念我妻子，我还爱着她。即便你病得很重。即便我们不能永远做朋友，也可以现在做朋友。如果你不介意的话。”

“可为什么呢？”我问他，“你为什么愿意跟我扯上关系呢？”

“我们的道路恰好相交了，你不这么认为吗？”他停下来，扭头面对我，“我想到爱时，我想，它是超乎我们之外的事物。它不只是性爱或浪漫。我认为，等我们都消失了，剩下的就是爱。”

“让我想起了什么，”我说，“但我又忘了是什么。”

我环顾了一下四周，看到一个带红窗帘的房间，就开始努力拨开记忆中的迷雾。那是我的房子。总之，我们停在了我家门口。

“我住在这儿，”我惊讶地说，“你把我送回家了。”

“很有可能是你认识路。你没想那么多，就把我们带到这里了，”他说着，表情有点难过，也许是因为散步结束了，“要么也许我是你的守护天使。”

“我希望不是，”我说，“我一直觉得，守护天使听起来就像不合群的人。”

我周围有什么东西在移动，也许是妈妈拉开了窗帘。也就是说，她正往门口走来。我不想跟妈妈介绍莱恩——或者更可怕的情况，跟格雷戈介绍——所以，我让他退后一两步，退到邻居又傻又愣的水蜡树篱笆后。

“我想，我妈妈可能会处罚我。”我小声对莱恩说，露出可怜的笑容。

“噢，我应该……”但是，趁他还没说要跟我母亲打招呼，我阻止了他。

“不用了，没关系的，”我说，“谢谢你陪我散步。谢谢你带我回来。我要走了。”

“你还有我的号码吗？”他抓住我的手腕，问道。

“有。”我说。但事实是，我不知道。

“如果你需要我，”他说，“如果你需要一个不介意你穿着的朋友，可以联系我。说定了。”

“你也是，”我说，“在你过分想念你妻子时，也可以联系我。”

“记住我。”他说。

“我会的。”我说。我不知道为什么，但我知道，这是真话。

“我很抱歉。”我一走进门，就听妈妈说。我的头往后倾斜，等着被惩罚。

我慢慢地扭过头，看了看她。“你说什么？”

“我做得不好，没看到这对你意味着什么，”她说着，一遍遍地搓手，“我只是想照顾你——那就是我想做的。有时，我觉得，我太着急了，或者不够着急。所以，我没想到，这对你来说有多沮丧。我想，我没有好好听你说话。我太担心了。格雷戈正在外面找你。我还是给他打个电话吧。”

格雷戈没接电话，妈妈给他留了个信息。她的声音在颤抖，我意识到，我吓着她了。我似乎太蠢了，只是出个门，就把我妈吓成这样。我现在这样生活，太蠢了。

“我很抱歉，”我说，“我不想吓你。我这么做是因为，我真心认为，这没什么……一切都发生得太快了，我跟不上，问题就在这里。”

妈妈点点头。她一直死命握住上衣边，这会儿放开了手，朝我走过来，抱住了我。我们抱得很尴尬，胳膊肘和肩膀乱撞。一开始，我们有些生疏，后来我想起以前坐在她腿上的时光，便任由她抱住我。我们站在走廊里，抱着对方。能回到家，我很高兴。

“你看，”我们最后分开了，妈妈轻轻地说，“格雷戈正在外面找你，我也在想，怎么处理凯特琳……”

我的担心突然又回来了——我出去的原因，我逃跑的原因。我要跟她在一起。“我的车钥匙在哪儿？”我问她。

“格雷戈要回来了，”她举起发信息的那个东西，“他很高兴你能回来。他要回家照顾埃丝特。”

“我要车钥匙。”我说着，迷失在混乱的信息中。

“等格雷戈到了，我们就走，我和你。”

信息的碎片滑落又重组，然后，我意识到她到底说的是什么。

“我和你，”她笑了，“我们一起去伦敦找凯特琳。”

————————————————————

(1) 保柏（Bupa）是一家国际健康护理组织，为超过190个国家的2200万人提供服务。