“妈妈！”我朝楼下喊，可没人回答，只有吸尘器的嗡嗡声。我站在楼梯顶上，又看了看那东西。我狠狠地盯着它，想弄清它的奥秘。卫生间的门开了，格雷戈走了出来。我立即把它藏在背后。我不知道为什么这么做，但我觉得它是个秘密。
“我以为你走了。”我说。
“我走了，但又回来了，”他说，“我忘了东西。”
“这是在学我。”我弱弱地笑了笑，但他没有笑。
“那是什么？”他一边问我，一边看我弯在身后的胳膊。
“我不知道。”我犹豫了一会儿，拿出来给他看。他瞪大双眼，小心翼翼地从我手上接过去。
“是什么？”我问他，忍住不把它抢回来。
“是验孕棒，”格雷戈告诉我，“是凯特琳的吗？”
“在她屋里发现的——是用过的吗？”
格雷戈点点头。“是的。”
“噢，上面显示什么？”我皱起眉头问道。
“没什么。”他摇摇头，“结果不会一直保留，记得吗？还记得吗，我们想保留怀埃丝特的验孕棒，但是，过了几天，结果渐渐消失了。我们才意识到，想留作纪念其实不容易。”
他笑容温暖，表情亲切。只过了一会儿，我认出了他，这种感觉很棒。就像在长长的站台尽头，看见一位爱人，从蒸汽里出现。有一会儿，我很开心，逝去的爱全部找回来了，我要冲他跑过去，但现在不是做这个的时候，不知从哪儿冒出一堆拼凑起来的碎片，把我周围的世界变得清清楚楚。我看清了一切。那就是凯特琳衣橱的问题所在：里面还是塞满了衣服。她最喜欢穿的黑衣服——全丢下了，只带走了几件。她的课本摆在窗台。她的指导手册整洁地放在桌上。两周前的那晚，无论凯特琳去了哪里，她都没回学校。她什么都没带。
“我要去找她。”我跌跌撞撞下楼，着急要找到她。我赶紧跑到门边的桌前，我的车钥匙通常放在红色玻璃碗里。我身后的格雷戈也跑下了楼。
“我的车钥匙在哪儿？”我的声音很大，连妈妈都关上了吸尘器，走到走廊里，“我要车钥匙。”我伸出手，格雷戈和妈妈只是看了看我。
“克莱尔，亲爱的。”妈妈谨慎地说，就像我是个要爆掉的炸弹，“你想去哪儿？我开车载你……”
“我不用你开车载我。”我的音量提高了。埃丝特出现在门口，站在妈妈腿边。他们还没意识到，这一刻，我什么都知道，就像以前一样。雾气再次出现前，我要离开。我现在就要走，趁我还能看见，能思考。“我会开车。我知道方向盘是干什么的，知道刹车和油门的区别。我要去找凯特琳。她可能怀孕了！”
没人回答，没人来帮我，没人给我钥匙，或者看我多认真。即便是埃丝特，也只是困惑地盯着我看。我大声说出了心思，或者，他们听到的全是别的？
“你们为什么这样对我？”我大声喊叫，脸上突然泪水泛滥，“你们为什么要把我关在这儿？你们就那么恨我吗？凯特琳需要我，你们不明白吗？我要去找她。把车钥匙给我！”
“宝贝儿，听我说……深吸一口气，我们好好想想……”格雷戈摸着我的胳膊。
“她需要我，”我告诉他，“我让她失望了。她以为，我没法当她妈妈了。也许，她一直承受着这件大事，我刚发现的这件事。但是，她以为我只会把事搞砸。可她不该那么想，因为我知道，我知道她一直在承受。她现在需要我，趁一切……还没再出错。格雷戈，拜托，拜托你，我真的爱你。我在这里，我现在在这里。我非常爱你，你知道的。拜托你，请你不要阻止我见她！”
“我不明白发生什么了。”妈妈说。这时，我注视着格雷戈的双眼，希望他看见，我回来了——我现在在这儿，我——那个他认识的我。在我再次离开前，希望他能看见。
“凯特琳怀孕了，”我告诉她，“她肯定怀孕了。我不知道为什么我竟没看出来。她看着总是很累，心事重重。她什么也没带。大学新学期要用的东西，她都没带。为什么我不记得了？她甚至都没有收拾一个包。她就那样走了。她不回电话，不回邮件，她不上……不上推特之类的。她去哪儿了？妈妈，我要去找她。你要让我去。你们不能阻止我见女儿！”
“可你也不知道去哪儿找。”妈妈说。她往前走了几步，用胳膊挽住我的腰，跟我说话。她声音低沉温和，带我去客厅。格雷戈一动不动。我回头看了他一眼，他全身像握紧的拳头一样紧绷着。
“我知道，你为什么不先坐下来？我们可以给大学打电话，找到她的住处。我不知道，为什么我们以前没想到。”
“我不想坐，”我说，“我想去找我女儿。”
“好了好了。”妈妈安慰着我，像我弄伤了膝盖一样，“到厨房来，坐下。我们好好想想。”
“我要走了，”格雷戈从走廊上说，“我上班已经迟到了。听好了，克莱尔，你不用担心。我们还不知道验孕结果。好好坐着。我和露丝会弄清发生了什么。”
我什么也没说。他离开时，也没发现是我回来了，是我在这里。我不确定，我能不能因此原谅他。
埃丝特爬上我的膝盖，紧紧握住我的睡衣边。
“正在播你喜欢的节目吗？”我小声对埃丝特说，妈妈把厨房里的茶壶接满，“蔬菜会说话的那个？”
“我想看电视，我想看电视，我想看电视！”埃丝特立马开始叫唤。妈妈转过身，一边往客厅走，一边咂嘴、翻白眼，埃丝特在她身后跟着跑。
“在我小时候，我们都读书。”她忘了，埃丝特还没学如何念书。
我抓住机会，走到后门，穿上那里唯一的外套：那是格雷戈的，衣服又宽又大又暖和，但因为干活，溅满了泥点子。我想，那双靴子是妈妈的，我套在脚上。靴子有点小，但我没穿袜子，所以也还好。我需要钱，所以，我拿走了她放在厨房操作台上的手包。我出了后门，顺着小路，跑出大门。我停了下来。我记得刚知道的一切。我又提醒了自己一遍，我都还记得。现在，趁着现在，我还是我——我还是我，我知道一切。我开始走向市中心和火车站。我自由了。