我犹豫了。“等一会儿，就有人回来了，”我不知道这算不算说谎，“我等一会儿就回家。”我在说谎。我不知道自己现在在哪儿。而不管我在哪儿，我都不知道怎么回家。

他又咯咯笑了。我机警地看了他一眼。“对不起，”他微笑着，“我只想说，你看起来像落汤鸡，一只非常漂亮的落汤鸡，希望你不介意。”

“我不介意你那么说，”我说，“再多说几句！”

他哈哈大笑。

“我是个傻瓜。”我说着，开始喜欢我没病的状态。做自己的感觉很好。不是那个生病的自己——那个他们形容下的我。在混乱模糊的状态中，我找到暂时的平静与正常，这让人如释重负。我应该送他一个感激的吻，可我的话出了名的多。以前，人们喜欢我这个特点。“我一直都是。如果有什么问题，一定会发生在我身上。我不知道为什么，但是，我就像个引来灾祸的磁铁。哈，灾祸。你不常听的词。”我说个不停。我真的不在乎大声说话，只是意识到，在这里，我是个跟男孩聊天的女孩。

“我也有点傻，”他说，“有时，我怀疑我能不能长大。”

“我知道，我长不大，”我说，“我很肯定。”

“给你，”他把餐巾纸递给我，“你看起来，有点像刚从大难中逃生。请用。”

“餐巾纸？”我接过来，哈哈大笑。我拍拍头发和脸，擦擦眼睛下面。擦好的时候，餐巾纸上有块黑东西。这就是说，我今天某个时候，在眼睛上涂了黑东西。这让我很欣慰：睫毛上有黑东西意味着，我的眼睛会好看些，哪怕我像只熊猫。我猜，这总比没有好。

“厕所有干手器，”他指着身后的门说，“你可以快速吹干，就没那么难受了。”

“我没事。”我说着，拍拍我潮湿的膝盖，好像要表明态度。我不想离开这张桌子，这个座位，这杯咖啡。我不想去任何地方。在这里，我感觉安全，好像靠在悬崖边，只要我不动就不会掉下去。我坐在这里，不用想我在哪里，怎么回家。我坐的时间越长越好。我赶走了害怕和恐慌，一心关注愉快的感觉。

“你结婚多久了？”他朝我手上的戒指点点头。我略带吃惊地看了看戒指。它在那里是如此合适，就像是长在我身上似的。可是，它似乎又跟我无关。

“是我父亲的，”我说。很久以前，我也这么说过，那时是对另一个男孩，“他去世后，妈妈把他的戒指给我戴了。我一直戴着。有一天，我会把它送给我爱的男人。”

我们在沉默和尴尬中坐了一会儿。现在与过去再次重合。我迷失了，不知所措，世上只剩下这一刻，这张桌子，这个对我说话和蔼的人，这双非常漂亮的眼睛。

“那我再给你买杯咖啡？”他的声音有些迟疑和谨慎，“等你衣服干了，不再遭受灾难。我可以来这里或到别处见你。”他走到点餐台，拿了根短粗的东西写字，那不是钢笔。他在我叠起的餐巾纸上划了几下。“雨停了，我送你回家吧？”

“不用了，”我说，“你可能是个疯子。”

他笑了。“那你打给我？出来喝咖啡？”

“我不会打给你，”我抱歉地说，“我很忙，很有可能记不得。”

他看了我一眼，哈哈笑了。“好吧，如果你有时间，有心情，就打给我吧。不用担心，你会回到公寓的。你舍友随时都会出现，我敢肯定。”

“我叫克莱尔，”他起来时，我赶紧告诉他，“你还不知道我的名字。”

“克莱尔，”他冲我笑了笑，“你看起来就像克莱尔。”

“那是什么意思？”我哈哈大笑，“你呢，你叫什么名字？”

“莱恩，”他说，“我应该写在餐巾纸上。”

“再见，莱恩，”我说着，很快意识到，他甚至都不会成为我的记忆，“谢谢你。”

“为什么？”他表情疑惑。

“那张餐巾纸！”我说着，拿起那张揉成一团、湿漉漉的纸巾。

我看他离开了咖啡厅，自己咯咯地笑，消失在黑夜中。我一遍遍地叫出他的名字。也许，如果我多叫几次，就能记住。我会记下他的名字。邻桌的一个女人也看着他离开。她皱起眉，令人不安。它让我怀疑，刚刚这一切是不是真的发生了——那是愉快的时刻，还是发生了什么只有我不知道的坏事，我已经没办法辨别这之中的差别了。可是，我还没准备好接受。我还不希望那是现实。外面漆黑一片，只是太阳落下时，天空有一抹粉红，穿过云彩。那个女人还在皱眉。我还坐在椅子上。

“克莱尔？”一个女人探过身子，“你还好吧？没事吧？”

我看了看她。她有一张光滑的鹅蛋脸，一头棕色的长直发。她皱眉是因为关心，我想。我觉得，她认识我。

“我不是太清楚，该怎么回家。”我没有更好的办法，只能向她承认。

她朝门口看了看，显然又想了想该说什么。随后，她转身对着我，又皱起眉头。“你不记得我了，对吗？没关系，我知道你的……问题。我叫莱斯莉，我们的女儿是朋友。我女儿是凯西，粉红色头发、鼻子穿孔、对男人品味很差的那个。四年前，有段时间我们的女儿总形影不离。”

“我得了阿尔茨海默病。”我说。我又想起来了，就像最后一道阳光穿过云层。我松了口气。“我老忘事。记忆来来回回，有时候就不记得了。”

“我知道，凯西跟我说了。她和凯特琳几天前刚巧碰上了。我有你家凯蒂(3)的号码。那会儿，她们经常到对方家里睡觉，还打算去伦敦泡吧。记得吗？我和你等了一夜，等每一趟从伦敦来的火车进站，直到两点她俩终于回来了。她们都没进到酒吧里，一个醉汉在隧道里想欺负她们，她俩哭得厉害，最后还是我们帮她俩脱身了。”

“她们听起来挺配。”我说。女人又皱起眉头。这一次，我知道，这不是生气，而是关心。

“你还记得凯特琳吗？”女人问我，“如果她来的话？”

“噢，当然，”我说，“凯特琳，没错，我记得她的样子。黑色的头发，眼睛像月光下的水潭，黑亮又深邃。”

她笑了。“我忘了，你是位作家。”

“我不是作家，”我说，“不过我有一间书房。我试过写作，可是没办法，所以现在，阁楼上的书房空了。书房里除了桌子、椅子和台灯，什么也没有了。我很肯定，我要用创意把它塞满。可是，它却越来越空。”女人再次皱眉，肩膀僵硬。我说得太多，让她不舒服了。“我最怕的就是不会说话。”

我让她烦了，不该再说下去了。什么都不要说了，我从来没那么肯定过。我要好好想想。还要等等。话多不再是我的趣事和优点了。我紧紧地闭上了双唇。

“我跟你坐在一起，好吗？一直等她过来。”

“噢……”我开始抗拒，却渐渐平息了，“谢谢你。”

我听见她给凯特琳打了个电话。说了几句话后，她站起来，走出了咖啡厅。我透过窗户望着她，在街灯的光亮下，她依旧在打电话。她点点头，一只手打着手势。电话打完了，她吸了一口阴冷潮湿的空气，又回来坐在我桌边。

“她几分钟后就到。”她告诉我。她似乎很善良，我都不忍心问她在跟谁通话。

————————————————————

(1) 格林童话中的一则。当韩赛尔与格雷特被扔在森林中时，他们曾沿路撒下面包屑以找到回去的路。

(2) 原文即为twentieth century，此处应为阿尔茨海默病导致的克莱尔对时间概念的混淆。

(3) 凯特琳的简称。