曹禺写给黄永玉

1983年4月2日

十多天后，收到黄永玉信的曹禺，恭敬地把这封信装裱、收藏起来，并从上海给黄永玉写了封坦诚的回信。

两位艺术大师的精神境界，至此完美体现。

永玉大师：

收到你的信和歌颂你的充溢美的一切的夫人的长诗。好像一个一无所有的穷人突然从神女手里得到不可数量的珍宝，我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会给人——毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我确没想到你会写给我这样一封长信，这样充满了人与他所爱的那样深厚的情诗，我一生仅看见这一首。

这首诗有太多真诚的诗句，要人背诵，背诵不出，就渴望一读再读。我读一段，便立起在小屋里踱一遍，又读，又管不住站起来来回踱着轻快的步子。它给我无限的幻想，想着你和她如何相遇，如何眷念，如何相慰，如何一步步踏上生活的艰难而又甜美的道路。这首诗有至性，也就有至理：

你常常紧握着我这和年龄不相称的粗糙的大手，

母性地为这双大手的创伤心酸。

我多么珍惜你从不过分的鼓励，

就像我从来不称赞你的美丽一样。

要知道，一切的美，

都不能叫出声来的啊！

你和你的夫人大约想象不出，一个七十三岁的人会对你们的情诗如此敬重，如此羡慕，我只想再引一段来遏止我的过分的喜悦之情：

中年是满足的季节啊！

让我们欣慰于心灵的朴素和美良，

我吻你，

吻你稚弱的但满是裂痕的手，

吻你静穆而勇敢的心，

吻你的永远的美丽，

因为你，