“要不我打电话给伊内斯，让她来接你，我们改约明天？”

戴维这时想起他回马德里的机票是明天。

“不用，不要让她看笑话。”

他发出低低的笑声。那不是他正常的笑声，比较像是从喉咙发出的低沉嘘声。

“她知道你来派对？”

“戴维，伊内斯早就不想和我有瓜葛了。”

接着他再一次在街道上迈开脚步。而戴维此刻才第一次注意到莱奥走路歪歪斜斜。

戴维伸手环住他的腰，帮着他走路。这时吹来轻柔的微风，虽然有点冷，但他相信能帮莱奥清醒一点。他们一起走了一会儿，想找辆出租车却遍寻不着，最后他们抵达之前司机载戴维来的马蒂姆·莫尼斯广场。他让莱奥坐在喷水池旁，自己走到路上去拦车。这个广场这么大，总会有出租车经过吧。

他瞥见远处有一辆，但是当他举起手时，他看见莱奥正往池子里呕吐。戴维不得不扶着他的头，听着扑通的水声传遍广场。莱奥吐完后，人似乎好多了。他脸色惨白，额头满是汗珠。戴维看着他的呕吐物在水中散去，几乎溶解了。莱奥看着他，仿佛写完作业的孩子露出微笑。

“请原谅我，戴维。”

“没关系。”

“当然有关系，请原谅我。”

他清醒多了之后，两人一起去拦出租车。几分钟后，来了一辆，这次是象牙白的车子。莱奥用流利的葡萄牙语说出住处的地址。司机应该是问了有没有带钱，因为莱奥让他看皮夹。

车子开上街道，过了几分钟他们回到港口公路上，这一次是反方向，而且有莱奥一起搭乘。这是戴维到目前为止的进展。

莱奥稍稍拉下一点车窗，让空气扑上他的脸，搅乱他因为汗水黏住的发丝。戴维怕他着凉，把自己的外套给他穿上。

“我还没寄给你第五章。”他终于说。

“还没。你还没寄。”

“我还没写。”

“是因为那个女人吗？派对上那个。”

莱奥点点头。

“她是谁？”

“卡罗琳娜。我就是要解决这件事。”

“解决了吗？”

莱奥简单地摇摇头。他们经过四月二十五日大桥下方，一路上没再交谈，直到抵达莱奥的家。莱奥下出租车，拿出钥匙，试着想对准钥匙孔。戴维得付车费，尽管给司机看皮夹的人并不是他。当他们进门，映入眼帘的是一片肮脏凌乱的屋内景象。戴维帮他脱下衣服，扶他爬上乱糟糟的床铺。

“谢谢你，戴维。还有，请原谅我。”

他几乎是马上合眼。戴维找到客房。这间在他记忆里窗明几净的房间如今只剩下一团混乱。于是他拿起一条毯子，倒在沙发上休息。他的肚子咕噜噜作响。他还没吃晚餐。他想要爬起来到冰箱找东西，但看到屋内的景象，冰箱想必也不会好到哪里去。闭上眼睛前，他想着为什么不是莱奥的经纪人来处理这些事。无论如何，他得挣到他那份销售佣金。

<h2>***</h2>

戴维听到背后传来嘎吱响声，惊醒过来。他从沙发站起身，在屋内寻找莱奥的身影。作家又失踪了。他打莱奥的手机，但是铃声从夜桌传来。他坐下来思考下一步该怎么做。他有两个西尔维娅的未接来电。这时他想起今天早上没登机，飞机已经起飞了。他忘记打给西尔维娅，通知她自己不会搭机，所以他的老婆应该是在接机口等到只剩下她一个人。他不禁低声诅咒。看来一番争吵铁定逃不掉了，回家时他最好买个好礼物，缓冲紧张的气氛。他弯下腰摸摸双脚，感觉脊椎发出像纺锤的响声。

这时莱奥回到屋里。他的脸色好多了。他的胡子没刮，不过已冲过澡，双颊恢复了血色。他的颧骨有一小块淤青，那是他和卡罗琳娜吵架留下的纪念。他走向戴维，但不知该说些什么。一阵不自在的氛围笼罩在两人之间。戴维不知道是该为他好多了而高兴，或是为昨晚发生的事而责骂他。最后是莱奥打破沉默。

“一起去吃早餐？”

他们俩沿着住宅小区的街道漫步，走过几条布满电车轨道的老旧道路。这天早上阳光普照，在他们前往面包店的路上，可看见许多对趁机晒晒阳光的伴侣。他们经过那间前一晚本该一起用餐的餐厅。戴维指着餐厅。

“噢！”莱奥回答，“我听说这家餐厅的口碑很好。好吃吗？”

“白酒很好喝。”戴维回答。

莱奥指指一间咖啡馆，于是他们两个在人行道上的一张小桌子旁坐下。有个亲切的服务生似乎认识莱奥，他端来两杯双份黑咖啡和一盘葡式蛋挞。

“这是热腾腾刚出炉的，”莱奥说，“伊内斯每个礼拜天都会带我来这里。”

他啜饮一口咖啡，一副若有所思的模样。

“你们怎么了？”戴维问。

“是我，我是混账。我发神经两个月之后，逼走了她。她受不了我，丢下我，但是我没给她其他选择。”

“是因为写书吗？”

“没错。写那本该死的书。首先我告诉自己写不出来，是因为她不给我安静的空间，她走了以后，我一样写不出来，因为一整天想着她。我真是个笨蛋，不是吗？”

“你遇到了瓶颈，就是这样。这是偶尔会发生的事。”

“发生在我身上。”

“还有所有人的身上。每个作家都会在某个时间遇到瓶颈。这是非常正常的事。”

“戴维，你曾经几次到派对上找过作家？”

戴维没吭声。他喝了一小口咖啡，接着咬下一块蛋挞。

“戴维，我没灵感。”

戴维拿出他的绿色笔记本，露出微笑把本子摆在桌上。他翻开本子，拿出一支笔。

“说来听听。”

他们谈了许久许久。莱奥给他解释剧情、怎么安排角色的发展，以及他遇到的困境。戴维已经听过其中大多数，不过另外还有些新的事，比如莱奥是什么时候遇到的瓶颈。有经验的作家都知道这种瓶颈几天内就会消失，只要放松心情，换一个角度来研究问题。需要慢慢来，但不能太慢，以免失去动力。莱奥一直坚持要先解决情节上遇到的症结，彻底找出问题。因为他不知道怎么跳脱，就开始怪他的女朋友、出版社、朋友和所有的一切，觉得他们应该支持他挣脱深井。

“……伊内斯走了之后，我浑浑噩噩过了一个月，一个字都写不出来。我试过各种方法：在家里，到外面，台式机，笔记本电脑……我甚至试过一台旧打字机，但都没帮助。有个朋友建议我出去走走，透一下气。我们刚谈到女人。我告诉自己需要找另外一个女人才写得出来。而我刚到里斯本时，曾经和卡罗琳娜搞过暧昧，那是很久以前的事了。所以，我以为和她交往很容易，可是你知道，有时事与愿违。”

戴维知道。他有时会忘记告诉老婆不用去机场接机。

戴维把记在笔记本里的要点念给他听，两人找出可能有助于解决问题的新途径。戴维可以看见莱奥的眼底涌出一股对文学的狂热，这时灵感在他的脑袋里沸腾，需要得到释放。服务生端来更多的咖啡和蛋挞。

最后，莱奥问了他一个烦人的问题，一个他希望不用回答的问题。“戴维，你觉得怎样？你觉得这本小说比《秋神》好吗？”

戴维思索了一下答案。一个优秀的编辑需要的不是坦白，而是知道作者需要什么。

“我想，如果你努力，你会找到完成这本可能是你最棒小说的材料。但空白的页数是不会自动填满的。”

莱奥安静半晌然后露出微笑。

“谢谢。我的确需要听到这样的话。”

戴维看见他的眼底闪烁光芒。

“所以就是写，最后的总结就是这个，对吧？”莱奥说。

“这是你唯一要担心的事情。你不需要去想出版，去想翻译授权、其他国家的销售。这是其他人的工作。我和你的经纪人会处理它们。你只要专心找出时间、平静坐下来写作。只要这样就够了。”

“该死，真希望伊内斯还在这里。”

他喝了一口咖啡，结束他们的会面。服务生把剩下的蛋挞包起来交给戴维。莱奥走到港口道路边，仿佛希腊运动员，一个大动作把绿色笔记本往前扔进河里。他看着目瞪口呆的戴维。

“我们已经不需要那本笔记本了。所有的东西都在这里。”

他指指自己的脑袋瓜。戴维也被他的微笑感染了，这时他知道自己已完成任务。

他们一起走到莱奥家，接着莱奥打电话叫出租车载戴维到他的旅馆。他们就在大门口道别，给彼此一个别具意义的拥抱：“莱奥，你为什么要选择里斯本？为什么不留在西班牙？”

莱奥似乎在内心思索答案，当他找到答案，便叹了一口气并说出来。

“我曾经跟我爸妈来这里度假，那时我还小，他们也还没离婚。那是我记忆中最幸福的一段日子。”

“唉！”戴维只挤得出这个回答。

“这是一座魅力无边的城市。你知道它的历史比罗马还早四百年吗？”

“不知道，我不知道。”

出租车司机按了按喇叭。戴维坐进车子，这辆车也是黑色和碧绿色。他挥挥手道别，回到后来没过夜的旅馆。离开房间之前，他在浴室瞄了一眼镜中的自己，接着他打开灯，想仔细瞧清楚。镜中人看起来一脸疲惫，胡子没刮，头发又脏又油。比他实际的三十五岁看起来还要苍老。他将一把还没拆掉包装的梳子放进外套口袋，打算在前往里斯本机场的路上整理一下仪容。他拿起几乎没打开的行李箱，到旅馆柜台结账。

机场柜台的人告诉他十五分钟内有一班飞机，不过已经没有空位。下一班飞机要等三个小时。戴维低声咒骂。他应该在旅馆先订好机位的。他买好机票，坐在现代主义水管雕塑下一张不怎么舒适的椅子上等待。早知道他应该和莱奥吃午餐，继续聊他的书。可是他的内心有个声音对他说一切会很顺利。谁知道呢？或许一年半后《古钢琴》这本书就会陈列在这座机场某家书店的书架上。他利用候机空当思考着。

他拿出手机寻找电话本。他等待电话响了几声。电话那头传来女人的声音。

“我没……？”

“嗨，伊内斯，我是戴维，莱奥的编辑。”