“瑟瑞娜需要我们帮忙，”他说，“快该吃晚饭了，我肯定你是知道的，她对晚饭时间非常严苛。”

晚餐在餐厅里吃，所有花哨的东西都用上了。桌上铺了蕾丝亚麻桌布，布质餐巾熨得笔挺，还有真正的银器，一定值不少钱。我们在桌子一端的附近就座，因为桌子大得离谱。能坐下三十个人，至少。塞缪尔爷爷解释说，当伊莱哲以及后来的亚伯拉罕设宴时，整张桌子都围满了人。都是西雅图最重要的人。斯廷森家族、布勒德尔家族和亨利家族，他们都前来致敬伊莱哲·里德尔。我能看出来，大部分都是塞缪尔爷爷编的，当时他不可能在场见证。但我没说什么，因为听听也蛮好玩的。他开始讲故事时，声调优美，就像在唱歌。

其他人都心不在焉。父亲和我坐在桌子的对面，瑟瑞娜几乎坐在理查德的腿上：不是给父亲递送食物，就是对着理查德的耳朵温声细语。我认为他们的举止很不恰当，不是我不喜欢理查德，或者我贪恋瑟瑞娜。我猜我只是不理解瑟瑞娜被他哪一点吸引。

“北太平洋铁路那笔大单呢？”塞缪尔爷爷讲起伊莱哲往昔的巨富时，我问。他突然停下。“大合并。”我重申一遍，因为我在图书馆了解过这件事。

瑟瑞娜大声地哼了一声，带着针对性的不耐烦借故离席了。

“那是很久以前的事了。”塞缪尔爷爷说。

“是过去的事，20世纪初。”

他看了我很长时间。瑟瑞娜躲到厨房去了，所以没有人来插嘴。理查德和我父亲保持沉默，但他们都在观望、在听，我知道。

“你认识伊莱哲？”塞缪尔爷爷问。

“这件事发生在将近一百年前，”我说，“我去过图书馆。那里有所有旧报纸的缩微胶片。”

塞缪尔爷爷抚摸着他砂纸般的脸，我能听到他的手指刮过胡须的声音。

“给我讲讲伊莱哲。”他说。

“他想谈成一笔铁路的生意，”我开始说，然后瞥了一眼父亲，他也呆住了，“他想让他的儿子娶铁路大亨詹姆斯·杰罗姆·乔丹的女儿爱丽丝。包办一场婚姻就能敲定这笔交易。但他的儿子是同性恋，还有个男朋友。你们这些人都不知道这件事吗？我才是初来乍到。你们所有人应该都知道的啊。”

但他们不知道，全都茫然地看着我。

“理查德，”我说，“你是史学家，知道这栋房子的历史。”

“我可不知道这一部分。”他说。

“本杰明爱哈里——”

“哈里。”塞缪尔爷爷重复道。

“哈里·林赛，”我确认说，“他的墓碑就在观景山上，在本的隔壁。他们一起在沿海地区爬树。本本来该娶爱丽丝的，这样交易就能通过，但之后哈里死了。第二天，本死了。”

“他们怎么死的？”理查德问。

“我还不知道，但他们的死只相隔一天，他们被葬在一起。”

“你怎么知道的这些？”父亲问。

“我告诉过你，我去过图书馆，读了旧报纸。”

“这整件事都在报纸上？”

“不是，”我承认道，在想我该再讲多少，“我找到一些旧日志和一本老日记本。”

他们彼此互看，我以为，他们有些困惑。但之后，我意识到那不是困惑。那是接近焦虑的担心。

“你找到了日志？”父亲问，“从哪儿？”

“瑟瑞娜从来没提过有本日记本。”理查德补充道，表情尤其惊恐。

“我有权不公开我的线索来源，”我飞快地说，“总之，那不是重点。重点是，线索无处不在，但没有人愿意承认它。这栋房子里有鬼。爸爸，你小时候在楼梯间里见过的——一个幽灵。”

“暗示的力量。”他闪烁其词。

“爷爷，你说本和你坐在一起。”

“没有，没有，”塞缪尔爷爷说，同时朝理查德皱起眉头，“我没那么说过。”

“你说本和你一起坐在谷仓里。他给你讲哈里的故事。”

“没有，没有，”他一口咬定，“我没那么说过。”

塞缪尔爷爷继续瞥理查德，我看出了不安，于是转向理查德。

“迪奇，”我不带假笑地说，“你跟我讲了所有关于房子、它们的历史、阴魂不散和烟熏火堆的事。”

“我看了太多集的《大搜寻》……”理查德说，“还有，不许叫我迪奇。”

他们什么都不愿意承认。他们害怕，如果承认了他们认为不可思议的事情，就会让里德尔大宅的计划脱轨。我意识到，我很可能不该再向他们多讲了，除非我自己了解到更多。所有的牌还没发完，现在亮出底牌还太早。

“我想在这里强调一下，我们所有人有必要达成共识，”理查德在冗长的停顿后说，“除非所有的狗都一起拉，否则雪橇不会往前走。”

“你听到过脚步声。”我对父亲说，最后尝试着。

“你听到过脚步声？”塞缪尔爷爷很快问道。

父亲看了我一眼，但之后移开了目光。

“没有，”他说，“我从没听到过什么脚步声。”

“但你到这儿来是来找伊泽贝尔的。”我说。

“塞缪尔爷爷对房子有所有权，”父亲说，仍然不看我，“他需要签署文件。”

“要不我们就要通过法院宣布他无行为能力，”理查德补充说，“这是更加漫长、更加艰巨的过程。”

又一阵沉默之后，塞缪尔爷爷发话了。他的脑袋耷拉着，没有特别针对任何人地说：“塞缪尔爷爷有阿尔茨海默病。”

“是症，”理查德纠正他，“这是一种病症，不是症状，使用正确的专业术语很重要。”

瑟瑞娜进来了，托着一盘雪糕圣代和餐后饮料，然后把托盘放在餐桌上。

“迪奇！”她喊道，“你最爱的甜点！”

我看着桌旁的其他男人，发现我们刚才讨论的一切都消散了，被扫到古老昂贵的东方地毯下面去了。我们提到一些事情，但那些事情不会再被提起。我们一边闷头吃着甜点，一边盯着盘子，瑟瑞娜则自顾自地摇头，因为她真的不了解发生了什么事。

当甜点吃得差不多了，瑟瑞娜从桌旁站起来。

“我们去跳舞吧。”她带着极大的热情提议道。我们移步舞厅。

吊灯在天花板上投射出闪烁的光影，老式壁灯从墙壁上轻柔地洒下黄光。瑟瑞娜把手伸到小舞台的幕布后面，打开了舞台灯，这我之前倒没注意过。就像你在剧院里看到的灯，但要小一点，固定在天花板上的一段金属管上。舞台前半部的中央就是那台留声机。

“母亲教过我们怎么跳舞，不是吗，琼斯哥哥？”瑟瑞娜一边说，一边从唱片套里抽出一张唱片来，搁到唱机转盘上，“我也教过迪奇。”

她开始放唱片，塞缪尔爷爷、父亲和我都看着迪奇走近她，行礼。瑟瑞娜行了屈膝礼。音乐依稀是巴洛克式的，尽管我认为自己几乎不够资格更确切地辨认。听起来很像母亲在周四打扫房间时会听的广播音乐。我如果生病，或者刚好学校放假时，就能听到。我记得那些日子，高亮刺耳的音乐，母亲暴躁地打扫卫生。有号角，节奏不慢，但也不会特别快。不管是什么音乐，我都会永远把它和墨菲油皂的气味联想在一起。

理查德张开手臂，瑟瑞娜走过去，牵起他的手，他们开始了。舞姿笨重又难看。瑟瑞娜把下巴抬得很高，面无表情；她根本不看理查德。理查德没精打采的，步法毫无精准度。他似乎漏掉了很多节拍，我能看到瑟瑞娜偶尔掐他的左手，提示他往哪边走。音乐顽强地播放着，直到一曲完毕，瑟瑞娜优雅地对观众行礼，理查德颓然坐下，如释重负。我们都鼓掌了。下一首歌开始，但瑟瑞娜没等它放出声来就提起唱针。她从理查德的西装口袋里抽出手帕，给他轻擦额头。

“哎呀，你流了好多汗。”她说。

她把注意力转向父亲。

“琼斯哥哥，”她淘气地说，“你不请我跳舞吗？”

父亲挥了一下手，向她致意，然后走上前去。他一只手背在身后，头低着，把另一只空余的手递给她。

“瑟瑞娜妹妹，”他说，“我可有荣幸？”

他瞧了我一眼，示意留声机可以播了。唱片仍在转动，而拾音臂被提起来了。我尽己所能地把唱针对准深色的唱片沟纹，用控制杆把它压低。音乐开始了。

我长这么大只见父亲跳过一次舞，那是在父母带我去康涅狄格州参加的一场户外婚礼上。当时是秋天，帐篷里的煤油加热炉怒吼着把寒冷的夜晚抵挡在外。父母在吵架，不是愤怒的吵架，但他们不断找对方的碴儿，在放冷箭。事情是从父亲的生意开始的，空气里张力十足。新娘是一个有钱佬的女儿，父亲以前为他打造过一艘船，我觉得母亲气的正是那件事：当父亲造船时，我们有过未来，有过安全感——而他不再造船后，那些东西都离我们而去了。

新郎致辞，每个人都欢呼举杯，乐队开始演奏。宾客都移步舞池时，父亲也对母亲示意。但母亲无视了他，扭头看向别处，举起酒杯，冷落父亲。我记得父亲自己点点头，举起他自己的酒杯，不了了之。但之后他看了我一眼，微微一笑，就好像他刚刚记起我也在那儿。他从桌上拿起一张餐巾纸，铺在母亲脚边的草地上。他跪在她的前面，牵起她的手。他说了一些我听不到的话，然后把自己的前额贴在她的膝上。她俯视他很久，笑了。她把手从他的手中抽开，轻轻地抚摸他的头。他抬起头来，她点点头。之后，他们跳了起来。我从桌子这边望过去，他们看起来那么一体。时间已经停下。没有争吵，没有矛盾，只有舞蹈。我记得当时在想，我多么爱我的父母啊。学校里的很多小孩甚至不喜欢他们的父母，但我爱我的父母。我当时有信念，他们会永远在一起。

当晚瑟瑞娜在舞厅——我第二次看到父亲跳舞——我看出来，和母亲跳的那种舞，他是从哪里学来的。父亲和瑟瑞娜跳舞时像是同一个人。他们就像没有骨头，手脚都协同一致，脸朝这边那边转，四处绕圈，然后他让她飞旋，把她放倒，她踮脚拱背，他很快地把她拦腰抱起，而从没有过片刻的怀疑或犹豫。他很有把握，身体笔直紧绷。他在主导，瑟瑞娜回应他的每个指挥，就好像他们已经彩排了很多年，准备好参赛了。

一曲终了，他们停下。塞缪尔爷爷大声鼓掌，我提起唱针。瑟瑞娜和父亲互相行礼。理查德以一种自嘲的方式说：“我也能跳成那样。”瑟瑞娜拿了他的手帕擦拭自己的眉毛，然后对他假笑。

“没有人能跳得像琼斯哥哥一样。”瑟瑞娜说得很大声，足以让每个人听到——但主要是说给理查德听的——他感觉很难过，我能从他的脸上看出来。他看起来心灰意冷。

瑟瑞娜走近我，在我胸中燃起欲火。她太性感了，有时我觉得脑袋或许会爆炸。我为自己的感觉羞耻：她看我时，我感觉胃里翻江倒海，嘴巴变成棉絮状，我从她耳中听到自己的话语，知道自己就像个白痴。而现在，她的胸部挂着汗珠，裙子美艳动人，尽管穿着鞋子，我看不到她的脚趾，却仍知道它们都在。她俯身对我莞尔一笑，因为，穿着高跟鞋，她比我要高。

“母亲教过我们跳舞，”她对着房间说，“母亲以前是个舞者，不是吗，爸爸？她是史上最美丽的舞者。她生病之前，会为我们跳舞。”

“真是美好的时光！”塞缪尔爷爷大吼一声，把我们所有人都吓到了。

“在她还没病得不能跳舞前，她教琼斯哥哥和我跳，这样我们就能为她起舞。她希望能继续活在我们的舞蹈中。我们会把她抱上楼——塞缪尔爷爷和你父亲会抱着她；我只是个小女孩——她会坐在那边靠墙的椅子里。那把椅子去哪儿了，我在想。它在那里放了好多年！我们一定是把它搬到什么地方去了。这栋房子里的任何东西我们都不曾扔掉。你父亲和我会整夜为她跳舞。不是吗，琼斯哥哥？”

“对。”父亲说，我注意到他有一丝变化。他和瑟瑞娜跳舞时，自信而愉快。甚至是，高兴。但谈到伊泽贝尔时，神情就黯淡下来。虽不是很神伤，但他变忧郁了。

“真是美好的时光。”塞缪尔爷爷温柔地又说一次。

“告诉我，瑞秋跳舞吗？”瑟瑞娜问，直勾勾地看着父亲。

“一点点。”他答道。

“一点点？我很失望，你没有娶一个舞伴。想想这么些年你否定了她以及你自己的所有快乐。不过，或许你的不作为是故意的，或许你一直在把你自己留给我。”

她凝神注视了父亲几分钟。我对父亲很恼火，为他这样不重视他和母亲的舞蹈。我也对瑟瑞娜很恼火，为她对父亲的控制欲，但就在那个瞬间，她转而对我微笑，我的思绪戛然而止。

“你是下一个，”她说，“不难的，跟着我跳。”

突然间，她牵起我的手。突然间，我们就在舞池里了。音乐开始。她倾身过来，把嘴唇贴近我的耳朵。“你是个洋娃娃，”她低声说，“我是个想和你玩耍的女孩。”她把我荡到一边，然后荡到另一边，的确很容易。只要我不往自己的脚上施重，只要我的手臂稳固、柔韧就好。只要我意识到，她捏我的手时，我们就要往一边走，捏我的肩时，就往另一边走。当我一时紧张，不知道下一步该往哪个方向去，手脚紧绷时，她就对着我的耳朵低语，我马上就能行云流水地去配合她的肢体，让她那般确信地把我带来带去。

她的眼睛半闭，看不到我。她的下巴贴着我的下巴，听不到我。我归她所有。她已经对我施了魔法，她会对我为所欲为，我也想受她摆布。我看到她与父亲的舞，他们跳舞的方式，我也想像那样。我保持下巴高抬，保持头脑和表情空白。我把自己交给她，就好像我们总跳舞，就好像我们会一直共舞，就好像我们永远都会是一体。

一支舞完了，她行屈膝礼，我鞠躬回礼。其他人为我们的努力鼓掌，我们分开时，她靠过来，吻了我的面颊。

“你比你父亲还要棒，”她低声说道，“而他无与伦比。”

我感觉脸都红了，有种得胜之情，尽管我当时不理解“无与伦比”是什么意思。理查德下楼去拿柠檬水。瑟瑞娜和塞缪尔爷爷跳舞，让父亲跟我跳，这很尴尬，但我想跳舞，于是就同意了。我以前没跳过舞，所以从来不知道自己有多爱跳。我喜欢有人不用言语，而用无言的姿势引领我滑过舞池的感觉。父亲的衬衫质地粗糙，一股男人味，我还是更喜欢和瑟瑞娜跳舞。但她在戏弄我，所以我知道，她会保持距离，只为证明她可以。她想让我记住我们的瞬间，我懂，那就是她行事的方式。意识到她在做什么，反而让我更加渴望她。

理查德端着一托盘的玻璃杯、一罐柠檬水和一瓶伏特加回来了。我们休息了一下，他给我们倒上饮料。他没往我的柠檬水里倒伏特加，让我有点失望，但我毕竟只是个孩子，所以能理解。塞缪尔爷爷开始讲起伊泽贝尔。她有多会跳舞。讲起他们如何相遇。在他父亲给大学捐了许多钱之后，校方以他父亲的名字为一栋楼命了名。尽管塞缪尔爷爷已经在全国最精英的院校接受过顶级教育，他还是喜欢在大学校园里漫步，听听课，学学东西，抽抽烟，喝喝咖啡，酝酿一些伟大的想法。在他自主的研究生教育期间，从来没有人来烦过他。人们知道他是谁。其他学生谈论他，但他们极少与他谈话。他阅读那些旁听课程布置的书目。虽然他不参与课堂讨论，却和其他学生一起交布置的论文作业，而且论文会发回他的手上，没有分数，但有注释和评论。他的二十几岁就是那么度过的，因为没有别的事情做。军队不接受他，因为他缺了手指，于是他与“二战”擦身而过。他的父亲也不雇用他，因为亚伯拉罕认为儿子是一个无能的呆子。除了抽烟、喝咖啡、学东西，还有什么别的可做呢？他毕竟是伊莱哲·里德尔的孙子、亚伯拉罕·里德尔的儿子，除了那个，他什么也不需要。

“然后他遇到了妈妈。”瑟瑞娜说。

“多好的时光。”爷爷的低语几乎听不见了。

“然后发生了什么？”我问。

“她想到纽约跳舞，不是吗，爸爸？于是爸爸和妈妈搬去纽约市。她是个极好的舞者，但在纽约……好吧，只有好上加好的人才需要申请。当影响力以各种方式施压时，亚伯爷爷不愿意捐款了，对吧，爸爸？亚伯爷爷不愿意做必要的金融投资，来保证妈妈能被一所学院录取，并且确保她在一家有名的公司里有一席之地。”

“为什么不愿意？”我问。

“真理的主观性质再次抬起了它丑陋的头，”瑟瑞娜答道，“爸爸觉得，是因为亚伯爷爷不赞成母亲这个人，以及广义上，不赞成艺术。我们后来获悉，亚伯爷爷其实已经不剩什么钱了，都是借来的，所以也没钱捐赠。然而，人们接受的都是结果，而不是缘由。经受了一年的挫败之后，他们搬回了这里。但他们是以已婚夫妇的身份回来的，然后亚伯爷爷就不能拒绝接受母亲了，对吧？”

“我们在柏油村结的婚，”塞缪尔爷爷说，“我们搭了一班火车。太平绅士给我们证婚，然后我们去看了河。”

“是个美丽的秋日。”瑟瑞娜说。

“多好的时光。”

我们都陷入了各自的思绪，不同的思绪，因为我们都是不同的人。但我知道，我们都在描绘自己版本的塞缪尔爷爷和伊泽贝尔，新婚燕尔的两人，沿着哈德逊河的堤岸散步。

“当他们搬回这里时，”瑟瑞娜说，“亚伯爷爷怒不可遏。他给爸爸一份清点原木的工作，你能相信吗，他让爸爸和妈妈住在小屋里。你见过那栋小屋吗？”

我思考片刻，突然想起我的确见过。事实上，我还进去过。

“他们就住在那里？”

“就住在那里。住了很长时间。他们不被准许进入主宅。直到母亲告诉亚伯爷爷，她怀上了你的父亲。”

“我不明白，”我说，“亚伯爷爷为什么这么刻薄？”

“他不是刻薄，崔佛，”瑟瑞娜说，“他满心仇恨。那是不一样的。满心仇恨并不意味着这个人就刻薄。”

“不是吗？”我倒想知道。

“不是。如果他真是刻薄，就会逼他们两人分开。他就会把塞缪尔爷爷发配到蒙大拿或者俄勒冈的森林里去工作，发配到母亲不可能跟去的地方。他就会让她等上许多年，直到青春耗尽。他会阻断他们的通信，来滋生与日俱增的猜疑。他就会调用他所有的影响力来摧毁他们的爱情。如果他真是刻薄的话，崔佛，他就会碾碎他们的心，却留他们一条命，来永远感受他施予的痛苦，让破碎的心被紧握在血淋淋的拳头里。”

她说完之后，寂静汹涌而来，填补了言语的空虚。

“你是个作家吧？”过了一段时间，我问。

“没被发现的作家！”她尖声说道，飞快地站起来，“休息够了吧，我看！”

要找一张新的唱片，新的音乐。瑟瑞娜放上一张烟色的爵士唱片，节奏较慢，没那么疯狂，远非波尔卡音乐——或许是她用以杀掉我们的什么东西。一个女人在唱歌，她有着魅惑的声线，低沉沙哑。

我注意到父亲听到音乐时，稍稍移动了位置，变得比刚才更加紧张。

瑟瑞娜转向他，伸出手来，但他没有接。他瞪着她，缓慢地摇头。

“我做不到，”他说，“我做不到。这不对。”

但瑟瑞娜没有让步。他们相隔十步，处于一种我不理解的僵局中。

“我准备好再来一轮了。”理查德插话，但瑟瑞娜举起手来拦住他。

“有情绪没有关系，琼斯哥哥，”她说，“记起来也没有关系。”

她走向他，牵起他的手，开始和他跳舞。他跳了，但与之前不一样。

“我不明白，”我低声对塞缪尔爷爷说，“唱歌的是谁？”

“比莉·哈乐黛，”他答道，“伊泽贝尔的最爱。”

噢，我开始懂了，他们在深入高压领域。

他们跳起舞来，只有他们俩，一首歌完毕，一首开始，然后再一首。塞缪尔爷爷的视线固定在他们身上，带着一种敬仰的表情，就好像他无法想象一幅更美妙的场景了。理查德一直在看表。终于，在第三支舞之后，理查德站起来，清了清喉咙。瑟瑞娜和父亲停了下来，尽管音乐仍在放着。父亲隔空看着理查德，但瑟瑞娜的眼睛一直停在她的舞伴身上。

“我有个早会。”理查德宣布说。

“我什么时候能再见到你，我的爱人？”瑟瑞娜问，仍然不看他。

“我想明天过来一趟，跟琼斯哥哥开一下那个会。”

“我肯定那样安排没问题，”瑟瑞娜答道，她的眼睛仍注视着父亲，我发现这有点怪异，“开车注意安全。”

理查德脸部抽搐了一下，或许在想他还应不应该继续这场谈话，不过，他重新考虑后改变了主意，仅仅说了一句“晚安，我的爱人”，就离开了。

瑟瑞娜和父亲仍然没动，他们就好像是蜡做的。我们听到理查德下了楼梯，前门打开又关上。他走了。

音乐停了。唱片放完，转盘空转着。

“再放一张。”瑟瑞娜对父亲说。

他走向留声机，但在中途停了下来。

“我不能再继续下去了，”他说，“你不是妈妈，她不在这儿。”

有片刻，她不发一言。然后她开口了：“聪明鬼崔佛。”

“是，单名瑟瑞娜？”

“做个乖宝宝，帮我带塞缪尔爷爷上床睡觉，好吗？他知道要做什么，但他会试图逃避不做。让他刷牙、上厕所。从小厨房里给他倒一杯水。让他换上睡衣，如果你不告诉他换，他就会穿着衣服爬上床，然后半夜醒来，稀里糊涂地大哭。你能帮我做一下吗，崔佛？”

“行，可以。”

“要坚定，崔佛，”她说，“不过也要温柔。人们如果理解你坚决的力量，就会响应你，但他们相信你会温柔地对待他们。”

“好的，瑟瑞娜姑姑。”

我把塞缪尔爷爷领出舞厅，离开时，我回头张望。瑟瑞娜已经到父亲身边了，她把他的头拉到她的肩膀上，他似乎在啜泣。

塞缪尔爷爷的房间很小，有老人家的味道。孤零零的一扇窗上没有可开可合的窗帘，却钉上了一条厚毯子。我很好奇，为什么有这么多卧室，有些房间甚至十分奢华，塞缪尔爷爷却要住在后部的一间陋室里？简直就像一间牢房。角落里有个水槽和一个药柜。什么东西都没收起来。干净衣服叠好，堆在梳妆台和安乐椅上。壁橱门是开的，里面塞满了旧的花呢运动外套。

“去刷牙。”我说，他刷了。

“穿上你的睡衣。”我说，他穿了。

“去小便。”我说，他点点头，走到角落里的小水槽旁，打开水龙头，掏出老人家的阴茎，开始在水槽里小便。我不想吓到他，所以等到他尿完我才说话。

“你不能在厕所里尿吗？”我问。

“那会吵醒瑟瑞娜的，”他说，“尿在水槽里不会吵醒她。”

我没跟他解释，瑟瑞娜人不在，不会吵醒她的。她正在楼上和她哥哥跳慢舞。

塞缪尔爷爷爬上床，这几乎就是一张儿童床。一张单人床，让他看起来块头很大。他把被子拉到下巴，看着我。他的头发就那样披在枕头上，整个人看着都可爱起来了。

“我爱你。”他无缘无故来了一句，我被他的这句话吓了一跳。我好奇他知不知道我是谁。

“我是崔佛，”我说，“你的孙子。”

“聪明鬼！”他灿烂一笑。

所以他是知道的。

我关上灯，留他睡觉。塞缪尔爷爷住在用人区，想必瑟瑞娜也住在这里，六道卧室门与一处公共生活区相接，公共生活区不大，但包括一个小厨房、一张大桌子、一张沙发和几把椅子。我猜从前用人们在那里做饭。小厨房乱七八糟，显然经常使用，我瞥见时，才意识到忘记了给塞缪尔爷爷倒水。我打开碗橱找杯子，找到了，但在那之前，我还找到一个橱柜，里面储备了大概五十罐番茄汤和几十盒苏打饼干。我打开台下的小冰箱想找瓶水，但里面只放了几罐福杰仕咖啡和几纸盒牛奶拼奶油。我记得自己当时在想，里德尔大宅的怪异真是层出不穷。我在水槽里给玻璃杯倒满水，拿去给塞缪尔爷爷，但他已经睡着了。我把玻璃杯摆在他头后面的桌子上。

我来到三楼舞厅时听到了音乐，但没听到脚步声。我绕过转角来到门口，看到了他们。他们在跳舞，但又不太像。他们紧紧拥抱着对方，适时地跟着音乐左右摇摆，那么缓慢。父亲的头耷拉着。他们这样那样地摆动，比莉·哈乐黛为他们唱着悲伤、阴郁的歌。

他们跳着舞时，瑟瑞娜隔空看我。她微微摇了摇头，我退出了房间。

“奇异的果实。”比莉·哈乐黛唱着。奇异的果实，的确是。