“他有没有脑震荡？”父亲问瑟瑞娜。

她翻翻白眼，叹了口气，走向我，坐在我身旁，把我的手握在她的手里。

“看着我。”

我们四目相对，她这样那样地详细检查了我，研究我的瞳孔。然后她竖起一根手指比画，左右上下，我的眼睛追着看。

“不是脑震荡，”她说，“就算是，也是轻微的，医生只会告诉他，这几天不要到处乱跑。所以你不要到处乱跑了。”

“你以前是个护士还是什么？”我问。

“我已经当了二十三年的护士，崔佛，”她尖厉地说，“你可以说，我生下来就是护士的命。不过，我希望可以早日退休。请赶快痊愈吧，这样我就能做我自己的事了。你饿吗？想吃晚饭吗？”

我饿，都饿死了。她给我做了一个火鸡三明治，那或许是我吃过的最好吃的火鸡三明治，或许吹向我脑袋的那口气加强了我的味觉。吃的时候，父亲拿着活页夹溜出了房间，而瑟瑞娜坐在我对面的厨房餐桌旁，用拳头撑着下巴，目不转睛地看着我。

“你在看什么？”我感到不好意思，问她。

“你在地下室里找什么，我想知道。”

“就……随便看看。”

“不对，”她说，“我了解你。你做什么事情都有目标。你在查什么东西。是什么？”

我决定，是时候对瑟瑞娜摊牌了。我已经有足够的信息立案，或许能改变里德尔大宅的命运。我把手摸进口袋，取出我父亲的婚戒，把它放在我们之间的桌子上。

“爸爸弄丢了他的婚戒。我在地下室里找到了。”

瑟瑞娜细致地端详了婚戒：“我猜，有没有可能是他在那下面冒险时，戒指从他的手指上滑落了？”

“首先，我觉得他没有去过那下面，而且它没有落在地板上之类的。它是被藏在一个小收纳袋里的，就像有人故意把它放在那里一样。”

“是这样啊。”

“我没藏，爸爸也没藏，是你藏的吗？”我问。

“不是我。”

“那只剩塞缪尔爷爷了。要不……”

“要不？”

“要不就是我在那下面见到的鬼。”

瑟瑞娜靠进椅子，毫无保留地大笑起来。

“啊，终于开始聊这个了，”她说，“里德尔大宅的鬼。你一直在捉鬼啊。原来是这样！”

“但我见过他，”我说，“他在这里。”

“他是谁呢？”

“本杰明·里德尔。”

“本杰明·里德尔又为什么要在里德尔大宅里阴魂不散呢？”

“我觉得和开发有关，”我说，“他想让土地回归自然，别被开发。”

“是啊，是啊，崔佛，我们都知道。所以伊莱哲才设立了信托基金，不让亚伯拉罕开发土地啊。但是伊莱哲只能阻止亚伯拉罕，阻止不了未来的继承人。所以现在轮到塞缪尔爷爷做决定了——”

“但那就是本真正想要的。所以他被困住了，无法离开——”

“那好吧，就让他继续困着吧。”瑟瑞娜尖厉地说。她站起来，清干净我的空盘子。“我们最关心的是什么？你想要你的父母重归于好，对吧，我没说错吧？”

“对。”

“开发土地是解决我们所有人问题的完美方案。它是唯一的解决方案，事实上。迪奇已经为每个人安排好了一笔非常好的交易。所以这会让一两只鬼失望。我们会把鬼的感受摆在我们的需求前面吗，崔佛？你愿意置自己的幸福，更别提你父母亲的幸福，我的、塞缪尔爷爷的以及你未来子孙后代的幸福不管不顾，只为了抚慰一只愚蠢的鬼吗？况且这只鬼不介意阴魂不散。我们可别升级成一部鬼驱人的电影：依我所见，没有人会把你吸进电视机。所以，真的，崔佛，让我们把这件事放到一边，别再谈论鬼了。这只会让你做噩梦。现在走开吧，去玩一玩。要么读本书，要么在你的那本日记本里写东西，我看到你定期在写。但写点积极的东西。写写未来，别写过去的事。过去沉闷压抑，和我们的潜能没有一点关系。”

她避开我，继续做厨房里的事，但我没有离开。

“迪奇是个房地产开发商，对吧？”我问。

“对，他是。”她漫不经心地答道。

“你说你为一个房地产开发商工作，是为迪奇工作吗？”

她哼了一声，摇摇头，同时转向我。

“我和迪奇一起工作，不是为他工作。还有别的问题吗，大侦探？我能不能继续做饭了？”

我对她的回答不满意，但我感觉，继续逼问她对我也没有好处，于是我留她一人在厨房里，上楼去了。我对瑟瑞娜不信任，但头很疼，我想听着音乐躺下，不理会头疼这件事。半路上，我顺便去了一趟浴室。洗手的时候，我瞄了一眼镜子里的自己，注意到额头上的瘀青。我倾身靠近镜子，检查眼睛，觉得瞳孔看起来有一点扩散，但我不能肯定。这一天我累得够呛，于是回房了。脱下牛仔裤之前，我先掏空口袋：父亲的婚戒和我的手表。我忘记告诉瑟瑞娜手表的事了，尽管说了也不会有什么差别。

我爬上床，戴上耳机，开始放鲍勃·马利的一首歌。我伸手抽了一本哈里的日记本——我都塞在枕头下面的，开始读。

1901年11月12日

十一月很快来临，准备回城过冬的工作正在进行中；白天变得太短，雨水太多，不适合伐木，是时候停止采收了，要一直等到明年的三月。满身污垢的长胡子男人们两眼放空地走过营地。他们准备动身去找其他的活儿干——去锯木厂、去捕鱼，或者当码头搬运工——但没有哪个人真的想离开；调整适应另一种生活很困难。他们预料到手上不再握着斧头时会产生的空虚感，会向往松木树汁和木头燃烧的气味，渴望熏制的厚培根、玉米饼和有渣的焦咖啡。

“你整个冬天要做什么？”一个深夜，本问我，我感觉心头一刺。并非因为我以为他会为我制订计划，而是因为，我自己都没想过为自己制订计划。我一直满足于和本在一起，对我们的相处方式很满足，从没想过它会结束。

“我不知道，”我说，“你要做什么？”

“噢，我得再回西雅图一趟，去讨好我的父亲，参加那些我应该参加的社交活动，做个好儿子。”

“当然。”我说。

“我想知道，”本沉思着说，“一个人要不要对他父亲的罪孽负责？”

我什么也没说，只和本一同思考，我们凝视着火坑里噼啪作响的火焰。

“梭罗说，铁轨上卧的枕木都是男人的尸体，”本继续说，“火车是由那些建造它的破碎灵魂承载的。我父亲提供了我们这片伟大土地上所有铁路的尸体和灵魂。那真是一笔毁灭性的账。”

本喜欢这样挑战我：给我一项阅读任务，然后用各种概念来考验我的流利程度。

“但梭罗也承认，那些为工作放弃自由的人，自己都是乐意的。”我抗议道。

“因为他们别无选择，”本大喊道，开始加入辩论，“我们可以说那是他们自己的选择，感觉合情合理，但没有选项的选择只是一个花招，是魔术师一个人在玩封杀，你以为你有自由意志，但你的命运早就被决定了：魔术师早就知道你会选哪张牌！”

“所以剥削就是你父亲的过错？”我问。

“对人文精神的漠视是他的过错，”本说，“对宇宙精神的漠视。有时我都好奇，我被带到这里来是不是为了替我父亲赎罪的。还是说，我被带到这里来，是为了给他提供救赎。或许要通过我，他才能看到迄今为止一直在逃避的真相。”

“如果有人能完成这个任务，”我说，“我敢肯定那个人是你。”