“我只记得这么多。”

他凝视了我一阵子，我不知道他是不是在告诉我更深层的什么。

“聪明鬼崔佛，”他说，“他们为什么那么叫你？”

“没人那么叫。只有瑟瑞娜，以前从来没人那么叫过。”

“因为你聪明。”

他深吸一口气，闭上了眼睛。他伸出左手，手掌摊开朝向我，把手朝我伸过来，这样我就能看清他断指的疤痕。

“你可以摸摸它们。”他说。

我照做了。我把手伸过桌子，牵起他的手。皮肤苍老粗糙，肉很厚。我用手指抚过他的手掌和残节，没有什么怪异的感觉。一点都不恐怖，尽管一个没有身临其境的人读起来可能觉得恐怖。他闭着眼睛站着，让我感觉他缺失的手指，在某种程度上，我感觉到了它们。我体会到塞缪尔爷爷以前的触觉。

“触摸。”他说，然后放下手，睁开眼睛。他别过脸去，开始忙他的活儿，留我一个人在那里。

我在工坊里转悠，观察工具，无穷无尽的各式刨子，曾在父亲码头的工坊里吸引我的视线。我不常被邀请进入。父亲从来没试过把我招进木工或造船师的行伍。他没有否定过我，但也不邀请我进入他的世界。我总是好奇，他为什么不邀请我呢？父亲为什么不想让我追随他的脚步呢？大多数的父亲都会啊。学校里，那些父亲是律师的男孩们都想当律师。那些父亲种地的孩子一边学习种地，一边长大。但我不是。尽管我一直喜爱参观父亲在码头的工作室，发现有趣的东西。辐刀是我最喜欢的工具，仅仅因为能想象用它刨光木头小辐条来做轮子。我也热爱日本锯子，以及各种木槌和钻孔机。我被它的触感、它的感官经验所吸引。我看到，出于它对身体的需求，父亲的手臂变得非常强壮。然而，父亲似乎把我让给了母亲，让给了她那个书本、学术和知识的世界。那个世界是不错，我也擅长。但打心底里，我一直渴望学习使用双手。

我有一次在父亲的工作室里撞见了他，那时我还小。我已经开始骑车上学，相当为自己骄傲，所以有时我会在回家的路上顺便去一下工作室。我走进房间的时候，看见父亲一个人坐在椅子里，俯着身子。他把头枕在手臂上，趴在锯木架上那一堆木条上。他睡着了。至少我以为他睡着了。但他没有。听到我站在那里蹭着脚步时，他睁开了眼睛。

“你在干什么？”我问他。

“我在听。”他说。

“你听到了什么？”

“我听到几百年的生命。我听到风雨火虫，四季变幻，鸟雀松鼠，听到这根木头的出处，那些树木的生命。你来试试。”

于是我拉开一张椅子，坐在父亲的旁边，把头埋下去。除了隔壁车间里舷外发动机运转的声音，我什么也听不到。我失望地抬起头。

“我什么也听不到。”我说。

“每样东西都有生命，”他说，“每样东西都有历史。窍门在于，要允许你自己去听。或许有一天你会听到。”

我点点头，假装理解父亲在说什么，尽管我毫无头绪。而且我从来没听过他像那样讲话，我从来没有把父亲想成一个有灵性的人。但在里德尔大宅待了几天后，我开始理解他当时的意思。我也开始理解，如果伴着一个有灵性的母亲和一个毫无灵性的父亲长大，他或许和本相似，在某种程度上有内心冲突。我们如何让所见与所知调和一致呢？

在谷仓远处正对大门的地方，是一个阁楼，有一把梯子通往上面。我确认了一下塞缪尔爷爷人在哪里——他正忙着从一个福杰仕咖啡罐里翻找什么东西——同时我攀上梯子，爬上阁楼。工作灯的灯光洒落在阁楼地板上，但还是几乎全黑。我注意到一根悬挂的细绳。一拉，一个裸灯泡亮了起来。

没什么好看的，只有蜘蛛网，还有堆在空间后部的六个旧提箱。复古的锁头，防撞木杠和皮带，侧边上有<b>“美国，西雅图，北邸，里</b><b>德尔”</b>模板印刷的字样。其中一个提箱的后面塞了一个帆布包。我解开皮带，看看里面有什么。满是攀钩、皮绳、成卷的绳子和一段锁链。有意思，但对我没有意义。我试图打开离我最近的提箱，但它上了锁。它们都上锁了，而且锁头都是上得很认真的铁家伙。是内置锁，不是挂锁。螺丝刀和锤子是开不开的。我爬下梯子。塞缪尔爷爷仍在翻找同一个福杰仕咖啡罐，在筛查他似乎找不到的东西。

“你在找什么？”我问他。

“一颗螺丝，”他答道，“我需要一颗螺丝。”

我俯身过去往罐子里瞅。里面一颗螺丝也没有。

“那些是钥匙，”我说，“你找错罐子了。”

他停下来考虑这个问题，然后把咖啡罐交给我，又从架子上取下另一个罐子，一个里面或许有螺丝的罐子。我不由得猜想：他已经在那里站了五分钟，从一个钥匙罐里找螺丝；而我在盼望找到或许能打开锁的钥匙……我的脑子里有什么搭上了。

“你读过《加州山脉》吗？”我问他，“约翰·缪尔写的。”

塞缪尔爷爷从他的新咖啡罐里抬起头来：巧富纳咖啡。

“我觉得没有。”他回答说。

“你有没有发现过一封本杰明写给哈里的信，关于沿海地区的工作？”

他停下来，好好地想了想。

“我觉得没有。”他又说了一遍，把注意力转回巧富纳咖啡罐。

“本很紧张。”塞缪尔爷爷那一晚吃晚餐时说过。或许他写在便利贴上的东西不是留给自己的字条。或许那是给我的。或许也不是他写的，而是其他人借他的手写的。我确信那不是一个巧合。正如克罗斯利留声机在舞厅里自动播放，或者墙壁说出我的名字也不是巧合一样。一个鬼魂——或者是一个幽灵——正在尝试接触我。我环视谷仓，正好奇是谁时，感到一阵哆嗦。

我把咖啡罐拿上阁楼，开始分拣钥匙。衣箱钥匙似乎挺特别的，所以不难找出几把来。我尝试用它们开一把箱锁。没一把能用的，于是我又换到下一把锁，再次尝试。成功了。我打开箱盖，但里面除了灰尘，什么都没有。我把钥匙留在锁里，这样我就知道哪把钥匙开哪把锁，然后试了第三个箱子：毛毯。

第四个箱子稍微有趣一点。里面全是衣服。毛衣和牛仔裤居多，都是男人的尺码。我把它们推到一旁，希望没有惊动一只像我脑袋一样大的蜘蛛。衣服下面是用旧文件夹收起来的试卷。学校的试卷。我翻看了一遍，都是父亲的。短文和数学考试试卷。几本空白处有笔记的平装书。加缪和菲茨杰拉德。一本硬皮精装小书，书名是《幽灵间的魔法师》，哈利·胡迪尼写的。一本用荧光笔标出台词的剧本：演的是阿加莎·克里斯蒂所著《捕鼠器》里的帕拉维奇尼先生。（我不知道父亲表演过，但瑟瑞娜提过这件事。）

我把手顺着锁箱的侧边滑下去，摸摸底下有什么。我发现了一个橘蓝相间的铁掌，铁钉已经生锈。（更多证据。）还有一颗老旧的魔力黑8球，我把它翻过来后，背面写着“答案不明，再试一次”。我继续往下掏，发现有件毛衣裹着一个硬东西。我把它解开，发现了一个木雕，是一只手紧抓着一个球体。用的是深色木头，高度抛光。手的每个细节都被夸大了，放大了一点，加厚了一点，就像我在相片里见过的米开朗琪罗的“大卫”之手，皮肤下面的静脉和肌腱都显现出来。手握的球体是地球。每块大陆的位置经过了深思熟虑，恰如其分。这尊雕刻似乎是从别的东西上敲下来的。我能看出来，因为这件东西底部没有上色，实际上，它粗糙且起伏不平。还有一件事让我觉得不同寻常：我拿着它的时候，能感觉到它，就像父亲能感知他工作室里的那些木板一样。我能感觉到它的生命，它的旅程：被人发现的一种强烈的宽慰感。但要想相信那种感觉，你就得相信非生命物也有精神能量。你得有信仰。

我把木雕重新绑起来，想知道该怎么偷偷把它运出谷仓，而不被塞缪尔爷爷发现。说实话，我并不确信他会注意到任何事情，但还是不能掉以轻心。我脱掉运动衫，用它裹住木雕，夹在腋下。

“你在那上面干什么呢？”他在下面喊。

我移到阁楼边缘。

“随便看看。”我说。

“好吧，当心点。”他警告一句就走开了。

我夹着包袱爬下梯子。不存在塞缪尔爷爷识破我的偷运行动的危险——他焦虑不安又注意力涣散，喃喃自语地四处徘徊——还有，就算我被发现了，又有什么关系？就是一大块木头而已，尽管它更具真实感。塞缪尔爷爷拿了一颗木钉放到车床上，开动了机器。然后他咕哝了什么，又把它关上。他拿了一块厚木板到锯床上，开动了锯子，然后又关上。无疑，他在和不许制造锯末的指令做斗争。

“我要回屋了。”我说。

他没有应我，于是我离开，返回山上。

父亲和瑟瑞娜仍在厨房里交谈，于是我绕房子一圈，走进前门。门厅是黑的。

就在开始上楼梯时，我听到父亲唤我。“崔佛。”他说，我还以为自己被识破了，于是停下来，不知道父亲会不会注意到我衬衫里的凸起，问它是什么。我等他从大厅下来，但他没有出现。

“崔佛。”父亲又说一次，好像他就在我的正背后，但他不在。我走下几级楼梯，站到门厅的正中间。“崔佛。”我看向走廊尽头，看到了厨房里的灯光，能听到他们在聊天。父亲和瑟瑞娜在厨房里。

“崔佛。”那个声音正对我的耳朵又唤了一次。我猛一回头。没有人。我的心跳得飞快，但不只是出于恐惧。我也感觉到了别的什么：我需要知道是谁，是什么在试图接触我。