日本·北海道

“你还会爱我多久？”

“足够让回忆问心无愧的久……与你无关的久。”

一

费尽千辛万苦，手脚并用地和计程车司机讲清楚了自己的目的地后，小沣瘫坐在车后座上，看着一路景色飞驰。

4月的北海道万物复苏，草长莺飞，虽然已经是半夜了，但是空气里依然弥漫着春日阳光的余味。

计程车停在了民宿门前，小沣隔着车窗，看到如棕熊一样健硕的老板双手放在身前，满脸微笑地恭候小沣的到来。

“梁子小姐没有一起来吗？”老板帮小沣把行李送到房间。

小沣摇摇头，老板轻手轻脚地离开了。

这家民宿是三年前，小沣和梁子来札幌时住过的。梁子是正宗北京大妞，一度对小沣疯狂迷恋。三年前，看了《非诚勿扰》之后，梁子死活拉着小沣来到北海道，说这里是一个会让爱情发芽的地方。

当时，梁子一眼就看中了这家民宿，梁子和小沣在为住一间房还是两间房的问题上争执了好久。梁子说住一间，省钱；小沣说住两间，房费他出。

梁子最后忍不住，仰天怒吼：“你大爷的，老娘又不是没上过你。”

微微懂得一点儿中文的民宿老板被梁子的豪气震慑，对梁子和小沣的印象尤为深刻。

二

一觉睡到了第二天中午，小沣饥肠辘辘地醒来，第一件事就是外出觅食。

民宿门口，老板正坐在椅子上晒太阳，一只加菲猫伏在老板膝上，冲小沣眯起眼睛。听到动静，老板回头。

“吃了吗您……”老板刻意模仿的京腔比吮指原味鸡更原味。

小沣默默竖起大拇指。

老板开心地举起一本书，小沣认得，那是梁子当年送给老板的，梁子那时喝大了，把书拍在老板面前：“打开门做生意，要多懂几门外语，下次我再来，你要用中文欢迎我。”

然后，梁子就昏睡了过去。

没想到，老板真的在学外语这条道路上，颇有建树。

从民宿出来，一路向南，看到了一间简朴雅致的小咖啡馆，小沣选了一个靠窗的位子，窗外不远处可以看到一大片草坪，很有一种日本电影的画面感。

外面的天气很好，天蓝蓝的，很通透，几乎没有云。

偶尔会有一两个穿着和服的日本女人，迈着小碎步从路边走过，眉目清淡，眼神安宁，看到小沣的目光，会温柔地避开。

时光像和服上的花纹一样安静，慢慢绽放在人的心里。

这个时候，如果有一个女人恰好出现，也许小沣会忍不住对她说：“一起喝杯咖啡吧？”

没准那个女人会答应，然后两个人相视而坐，相谈甚欢，在美如童话的异国，静静地任凭暧昧流淌。

“Are you ready to order？”服务员的声音打断了小沣的胡思乱想。

小沣抬头，看到服务员正微笑着看着自己，小沣这才意识到自己在这间咖啡馆已经坐了好半天，却什么东西都没有点。

“啊，那个，yes……”小沣有点儿不好意思，慌了手脚。

这个服务员看起来二十四五岁的样子，个子不高，眼睛大大的，一笑起来会弯成月亮，有点儿像《东京爱情故事》里的莉香。

“中国人？”服务员忽然说起了中文，虽然有些生涩，但发音还算标准。

小沣点头。

服务员开心起来：“我在中国读过两年书，我很喜欢中国。”

在异国他乡听到中文，一股亲切感油然而生，小沣说：“是吗？难怪你的中文讲得这么好。”

小沣话说到一半，店里的一位老太太突然举着一件织了一半的毛衣走到小沣身边，老太太丝毫不管小沣的反应，拿着毛衣便在小沣的肩头开始比画了起来。服务员看见此情此景一边连连对小沣鞠躬道歉，一边试着将老太太拉开。

老太太见服务员要拉开自己，不依不饶地用日语和她低声争辩着什么，服务员费了好大工夫，才支开老太太抚平了她的情绪。

“真是对不起，我奶奶她……认错人了……自从父亲走了以后，每次店里有长头发的客人，奶奶都会把他认成我的父亲。”服务员过来道歉。

“没关系的，我奶奶也是这样，她总是把我认成我哥哥。”

小沣继续看着琳琅满目的菜单，犹豫了许久，服务员等着等着突然小心翼翼地问道：“看您穿衣服的风格，还有您的发型，很像我们日本的电影明星，我猜您是中国的时装设计师吧？”

小沣被夸得有点儿不好意思：“啊，不，我是一个专门写小说的作者。”

服务员听到小沣的回答，表情新奇地问道：“哇！您好厉害呀，您是中国的学者吗？您都写什么样的故事呢？您是不是经历了很多事情呀？”

服务员充满好奇地有一搭没一搭地询问小沣关于“作者”的问题，下午太悠闲，店里没什么人，上了餐点之后，服务员干脆坐下来和小沣聊天。

聊到自己职业的话题，小沣越说越是兴起，眉飞色舞地说了许多旅行途中的见闻，以及一些打算写进书里的人和事。女孩听得尤为入神，直到天色渐渐暗了下来，她仍旧是一副意犹未尽的样子。

快到晚饭时间，小沣喝完了杯中的咖啡，起身走出咖啡馆。

“请等一下。”服务员追着小沣，跑出咖啡馆。

小沣以为自己忘记了东西没拿。

服务员好像鼓起了很大的勇气：“您刚才说的故事给橙子带来了很多的感动和思考，橙子想和您分享一个关于自己的故事。如果您喜欢这个故事，那就请您把它写进书里，这样就可以让很多人和橙子一样，感受到那份感动。如果您不喜欢，那就当作一个参考素材。接下来您在札幌的这些日子，请您随时过来喝免费的咖啡，就当作小店的一点点心意。”

三

在咖啡馆外的草地上，橙子和小沣并肩而坐，刚入夜的天空灰蒙蒙的，看不到星星和月亮。

三年前小沣和梁子也曾这样一起坐在札幌的草坪上，那晚的天上没有云彩，一轮明月悄悄地把小沣带回了过往的点点滴滴。他只记得那晚的结局是梁子起身愤愤而去，其间梁子到底说过些什么，他却是一点儿都记不起了。

要怪只怪那一轮的新月沾染了有关撒花的回忆，从那以后，无论逃到哪儿，都好像挥之不去了。

“在父亲车祸离开人世之后，奶奶的精神就出了很大的问题。医院诊断之后，说她的记忆只停留在了父亲仍旧在世时的某一天。她每天醒来都会忘记昨天发生的事情，大脑就只能保存一天的记忆。医生说这种情况叫作‘短期记忆丧失症’。这两年又因为年纪大了，她患上了老年痴呆，所以每次店里来了长发男子，她都会以为是我的父亲下班回来了。”

下午行为古怪的老太太，现在正安然地在躺椅上睡觉，手里还握着毛衣针，不知道在给谁织毛衣。

橙子望着奶奶，叹了口气：“人类的大脑真的很神奇，当人太过伤心的时候，潜意识居然会主动帮人删除那些伤心的回忆。”

橙子的中文不算太好，在她用中文、英文和手语的讲述中，小沣拼凑出了故事的形状。

“咖啡馆是父亲开的。父亲喜欢喝咖啡，他每天早上起床第一件事，就是给家里每个人煮一杯咖啡。父亲煮的咖啡很香，只要喝了父亲煮的咖啡，感觉一整天都会顺利起来呢。”

橙子的父亲是一个柔情似水的男子，一头长发乌黑飘逸，最喜欢做的事情就是钻进厨房里，研制各种料理，调制咖啡。

在橙子很小的时候，妈妈就去世了，橙子很少听父亲提起有关妈妈的事情，家里关于妈妈的东西也几乎没有。奶奶告诉橙子，那是因为父亲很爱妈妈，在妈妈去世后，为了避免伤心，就把所有和妈妈有关的东西都扔掉了。

橙子的父亲很爱她，为了好好地照顾橙子，他一直独身，没有起过和别的女人结婚的念头。

“你要不要去相亲啊？”

“妈，再等等吧，橙子还小，现在我还不适合建立新的家庭。”

橙子常常听到奶奶和父亲这样的对话，在橙子看来，父亲、奶奶和自己是永远不分开的一家人。

在橙子18岁的那个夏天，家里突然出现了一个陌生的女人。

“橙子，以后她就是你的妈妈。”橙子的父亲拉着那个女人的手，一脸幸福地看着橙子说。

在那一刹那，橙子觉得自己的幸福已经走到了尽头。

很快，那个女人就怀孕了，从那以后，橙子觉得父亲和奶奶就不再关注自己，她觉得他们眼里只有那个女人，自己已经成了这个家的外人。

“橙子，多替你妈妈分担一些家务，她现在怀孕了，十分辛苦啊。”

“橙子，你一定要有姐姐的样子，将来要好好照顾弟弟、妹妹……”

“橙子，去问问妈妈有什么需要吗？”

“橙子……”

“橙子……”

“……”

以前，橙子最喜欢听父亲和奶奶叫自己的名字，可是自从那个女人来了以后，橙子越来越不愿意听到他们喊自己。

橙子回家的时间越来越晚，她和这个家的距离也越来越远。

为了离开这个已经不属于自己的家，橙子选择到中国读书。在橙子登机的时候，父亲给她打了一个电话。

“到了中国，好好照顾自己……”父亲的声音听起来有些沙哑。

橙子咬紧嘴唇，不让自己哭出来。

“你妈妈昨天晚上在医院生了一个男孩，橙子，你当姐姐了，你有了一个小弟弟，你高兴吗？”

橙子的眼泪再也控制不住。

“父亲！”橙子低声道，“再见！”

那时候的她怎么都不会想到，这一句短短的道别，竟成了他们父女之间最后的对话。

抵达中国之后，橙子便不再主动与家里联系，她将父亲寄给她的生活费都退了回去，自己一个人半工半读自食其力。

结束了在中国的学习，橙子回到了日本，她选择留在繁忙的东京，每天除了工作，就是回宿舍睡觉。

看到周围的女伴和同事谈恋爱、结婚，橙子总会想到父亲和妈妈。

她想如果自己结婚的对象不能做到生死相随，那么，她宁愿一辈子不结婚。像父亲那样，在妈妈死后，又娶了别的女人，然后慢慢地忽视了妈妈的宝贝女儿，在天上的妈妈看到，应该会很伤心吧，毕竟离开人世也不是妈妈自己的选择。

那些日子里，橙子像个孤儿般无助。

橙子觉得父亲和奶奶一定早就忘了自己，开始了全新的生活。

直到那一天，橙子在一天疲惫的工作后，回到宿舍，却在门口，看到了一个熟悉的身影。

“橙子，我的橙子。”奶奶也看到了橙子。

奶奶泣不成声地握着橙子的手。

“上个月，你父亲他很高兴地告诉我们，他一位朋友邀请他来东京，他说这样就可以见到橙子了。你父亲一直都很想你，他亲自挑选了一罐咖啡豆，甚至带上了以前给你做咖啡的手动咖啡机，说要亲手给你磨咖啡，谁知道……谁知道，在他准备前往东京的那天，在一个路口……”

奶奶哭得说不出话来，橙子的眼泪也打湿了衣领。

橙子的父亲在过一个路口的时候，出了车祸。当医生宣布抢救无效的时候，他手里还攥着一把撒落在地上的咖啡豆。

陪着奶奶回到家里，橙子看到父亲的相片挂在屋子中央，笑眯眯的样子很像是在说：“我的橙子终于回家了。”

葬礼结束后，橙子准备收拾行李回东京。

一直被橙子讨厌的那个女人走进橙子的房间：“橙子，我不知道你为什么讨厌我，但你不应该为此恨你的父亲，他是这个世界上最爱你的人。”

那个女人告诉了橙子一个秘密，是关于橙子自己的。

在橙子父亲还年轻的时候，他爱上了一个女人，那个女人因为怀孕被情人抛弃了。橙子的父亲主动承担起了照顾女人的责任，在橙子出生后不久，那个女人就离开了家，再也没有回来过。橙子父亲把和这个女人所有相关的东西都收了起来，他不愿意让橙子知道真相，他担心橙子承受不了。

为了好好照顾橙子，橙子的父亲一直没有结婚，直到遇到了自己生命中第二个女人，也就是橙子现在的妈妈。奶奶好几次想告诉橙子真相，缓和他们父女之间的关系，但都被橙子父亲劝阻了。

“与其让橙子知道自己是个被丢弃的孩子，还不如让她带着对妈妈的爱活下去。嗯，奶奶说父亲当年就是这样对她讲的。”橙子抹去了眼角的湿润。

橙子说：“父亲的葬礼结束后，我又回到东京工作。咖啡店的生意很清淡，为了生活，那个女人带着弟弟去了离这里很远的一个工厂工作，奶奶舍不得离开父亲的咖啡店，就一直留在这里。直到两年前……”

橙子的奶奶因为伤心过度，医院诊断她患上了“短期记忆丧失症”。橙子将奶奶接回家后，奶奶每天都会在固定的时间出门买菜、做饭，然后坐在店门口给父亲织毛衣，等父亲下班回家。

“从那以后，每天早上起床，奶奶都会到菜市场去买菜。奶奶每天都告诉市场的老板们，自己的儿子要在今天回家吃饭，她要好好准备。一开始的时候啊，菜市场的人都莫名其妙，但他们都没有当着奶奶的面说出父亲已经离世的消息。后来，他们渐渐地都知道了奶奶的病情，善良好心的老板们每天都配合着奶奶，一起假装失忆。”

橙子终于又露出了笑容。

风从远远的山那边吹来，带来了海水的气息，清清的、咸咸的，吹得人心境空灵。

“不过这样也好，至少对奶奶来讲父亲只是早晨出门上班了，然后今天回来得晚了一些而已。即便每天都重复着失望，但那也好过知道自己儿子离世的消息。”橙子远远看着坐在咖啡馆门口的奶奶，笑容释然、宁静。

原来世间真的有一种幸福，名叫忘记。就像金鱼的记忆只有七秒，所以才能无忧无虑。

四

天色终于彻底黑了下来，小沣和橙子告别时，橙子的奶奶过来拉住小沣的手臂，一定要小沣进到咖啡馆里。

橙子和奶奶用日语说着什么，但奶奶并不愿意听橙子的话，橙子显得无所适从。

小沣问：“怎么了？”

橙子无奈地解释：“奶奶说她已经做好了晚饭，有您最爱吃的鳗鱼，啊，不是不是，是我父亲最爱吃的鳗鱼。”

小沣明白老人的用意，他看着老太太平淡又真切的神情，心里好像有什么东西化开了一样。

他心头一热，笑着对橙子说：“那请让我陪你们吃顿晚饭再走吧。”

橙子微微一愣，半晌之后恍然大悟，对小沣深深鞠了一躬：“好的，那我现在就去给您准备餐具。”

橙子的奶奶做了满满一桌子的菜，小沣使劲往嘴里塞。看到小沣狼吞虎咽的样子，橙子好心提醒：“如果吃不下，可以……”

小沣摇头：“不会不会，这么好吃，怎么会吃不下，我饭量大，一定会都吃光的。”

老人不停地和小沣说话，这场景像极了小沣回家时母亲的唠叨，虽然一句也听不懂，但小沣还是努力表现出很开心的样子，不停对老人点头、回应，时不时还用仅会的两句日文胡乱回答，惹得橙子笑得几乎咽不下饭。

吃过晚饭，橙子把碗碟收拾进厨房，老人偷偷地对橙子说了些什么，笑得橙子差点儿打碎手中的盘子，

在小沣的追问下，橙子告诉小沣：“奶奶刚才偷偷对我说，今天的父亲有点儿奇怪，整晚都语无伦次，又吃得那么多，有可能是在工作的时候偷偷地和女人谈恋爱。”