“他让你皈依了吗？”

“不全是。”

“不全是？”

“我确实去了卢普区的一家理发店，让他们剃光了我所有的头发。我现在穿袍子了，起誓要保持独身，我还——”

“你吓到我了。”

“我认为他说的话有点价值，”我接着用另一种语调告诉她，她注意到了，那是当然——我们结婚很久了，她能察觉到我声音里的微小变化——一阵微微的沉默。“不是坏事。”我傻傻地加了一句。

“告诉我发生什么事了。”

“就是他削弱了一点我的愤世嫉俗。”

“什么愤世嫉俗？你恰恰最不愤世嫉俗：你是个浪漫的人。”

“他让我从另一个角度思考事情，仅此而已。生与死，你懂的。”

“他让你做什么了？”

“没有。我们只是聊天。我在尝试带给他一点美国的感觉，他答应要尝试让我看看……我不知道叫它什么好——内在生命的另一种维度，我猜能这么说。”

“听起来不像你了。”

“我知道。”

“内在生命的维度……听起来完全不像你会说的话。”

“我知道。我只是有种感觉，有些东西我没有留意，我愿意花几天来探索一下。”

“我应该在房子上挂一块待售的招牌吗？”

“挂出租就好。”我说，她哈哈大笑，我知道我们之间没有问题，也不会有，我们对彼此情感的绳索足够强韧，允许我离开安全地带去冒险，我们俩谁也不会按下紧急按钮。我没有夸大当时感受到的自由与爱意，那让我平静下来，突然间，肚子里的躁动不再折磨我了。

吉妮和我又聊了几分钟，没有讨论仁波切和他的思想。她对这种东西一直比她丈夫稍微开明一点，我知道我们两人会挂断电话，思考说过些什么话，在某个时刻再长谈一次，但我还不想谈。我们聊了孩子——连接我们的绳索中最强韧的纤维，然后是平常小事，家务事：前门地沟的修护，她临睡前的计划。挂断电话时，我心满意足地躺倒在床上，甚至比24年前更加满足，当时我的真正初恋挨着我，皮肤贴着皮肤，未来在我们前方打开。茫茫草原都是可能性。