“这尊雕像只有17英尺高。”她对那群孩子说，“但你们知道世界上最高的雕像是什么吗？”

“嘿。”你催促她，可她提高了音调，故意压过你。

“我可以告诉你们，不是自由女神，而是中国河南省鲁山县的中原大佛。”

“快走吧。”你拉住她说，“我们该野餐去了，这些小朋友也该归队了。”

这一次她没有挣扎，而是扭头对那群孩子大喊：“中原大佛不带基座都有420英尺高呢！”你不明白——蒂莉难道没有听见那些孩子在笑吗？或者难道她没有意识到自己就是他们嘲笑的对象？

去年圣诞节时，女儿们收到了一部任天堂游戏机。有那么一阵，她们整天泡在电子游戏里。她们最喜欢的游戏是《马里奥赛车》。艾莉丝喜欢扮演其中一个成年公主，但蒂莉却往往被那些幼儿角色所吸引（你也不知道这该不该引起重视）。很多时候她都选择公认最可爱的碧琪公主：一个头戴皇冠、嘴里衔着安抚奶嘴、模样超级可爱的金发小女孩。一个小孩子开着赛车穿过工厂和商店，钻进金矿，冲下山坡，滑过深度空间的五彩跑道，有时候连你都觉得蛮好玩的。

有一天，你又坐在了她们两个旁边，但你的注意力并不在她们的游戏上。过了一会儿，你忽然听到蒂莉开玩笑说：“让一个小孩子开车穿过火山，妈妈，你觉得这样安全吗？”

你笑了笑，惊讶于她的思虑。随后你放下手机或者别的占据着你的东西，开始认真看孩子们玩游戏，并在心里默默为蒂莉加油。你被游戏感动得想哭：勇敢的碧琪公主，面对火山仍能镇定自若。碧琪公主发动汽车，向熊熊火焰冲去。

你拉着她走到长椅前，把拿出来的东西重新装进包里。

“你干什么呀？”她问，“不是要在这儿野餐吗？”

“我们再找个好一点的地方。”你说。

那群孩子的目光已经从雕像转到了你们身上。其中一个男生假装咳嗽，大声说了句“笨蛋”。

“什么？”蒂莉问。她不解地望着那群小孩。

“宝贝儿，咱们走。”你说。

“谁是笨蛋？”她问那群孩子。

起初并没有人回答。有些孩子低着头；有些捂着嘴偷笑；有些饶有兴致地旁观。该死的，这群孩子的老师哪儿去了？

这时，人群后面有个声音——你说不准是谁，甚至连男生女生都分不清——喊道：“你啊，怪胎。”

就像所有人同时得到了说话的许可，一时间，更多的人喊起来：“怪胎！”“怪胎！”“谁在乎那些破雕像！”

你看着蒂莉的脸，她终于明白那群孩子原来在取笑她。你看着她在你面前情绪失控。她张大嘴巴，发出低沉的一声哀号。在眼泪汹涌而出之前，她转身跑了。

蒂莉并不善于奔跑，可你比她也强不到哪儿去。你跟着她沿原路往回跑，离开开阔地，跑进了树林。你始终不让她跑出你的视野，但你同样没力气追上她。

“蒂莉！”你在她后面喊着，“等等我，蒂莉。”你已经上气不接下气了。

她没有停下。你追着她一路跑过步行桥，到了停车场。你估计她此刻并没有特别想去的地方，只是一心要离那群孩子远远的。可是停车场并不大，只是挨着公园道路的一小片地方。如果她继续跑下去，就会遇到一条自行车道，一段窄窄的草地，接着便是公路了。

谢天谢地她没有跑到川流不息的公路上，尽管路边立着一排金属栅栏。多亏停车场上的沥青路面破了一块；多亏破损的路面上铺着松散的砾石；多亏蒂莉笨手笨脚；多亏她的膝盖不太结实，手腕不太有力。你看到她牛仔裤的膝盖部位有血迹渗出，手上沾满了土。可你很高兴，因为若非这一跤，你根本不可能让她停下。你拼命追赶，大声喊叫，但那无济于事。你不知道自己哪里来的自信，竟然天真地以为你能把她照顾得好好的，而且不需要任何人的帮助。

记得有一年，你在儿科急诊室里度过了母亲节的前夜，因为艾莉丝吐血了。当时她可能只有1岁或1岁半大。你们吓坏了，直到诊断结果出来以后，才松了一口气。艾莉丝的病并没有看上去那么吓人，她只是得了一种常见的肠胃炎，因为呕吐刺激了食管导致疼痛。但你们仍然在医院折腾了很久，从下午6点直到第二天凌晨3点或4点。从车库上楼坐电梯时，艾莉丝吐在了你的衬衣上——没什么，那时她吐出的东西已经很少了——当护士问你呕吐物的颜色时，你就让她看了看你衬衣上的污迹。夜里11点，你们已经看过医生，并来到内部休息室看能不能让艾莉丝喝点东西，任何东西（可惜她什么都喝不进去，所以你们才耽搁了那么久。最后，医生不得不给她输液补水）。

电视里播放着本地新闻，可怕的事情一件接着一件。女儿在你怀里扭来扭去，不管什么果汁喂进去都会被她吐出来，你只好不停地替她擦嘴。外面忽然一阵忙乱，你抬起头，看到一辆担架床疾驰而过，床上躺着一个呻吟的小孩儿，妈妈心急如焚地追在后面。电视里的节目稍微轻松了些，因为母亲节马上就要到了，他们总得让人们看些高兴的事儿。如果需要，你愿意在这里坐一晚上，你很高兴艾莉丝并无大碍。你忽然发现这个世界上比你处境更惨的母亲大有人在。

从表面上看，今天去急诊室的经历和那一次大同小异：又一次长长的等待。这一次蒂莉同样没什么大碍。可并非所有创伤都能用X光查到。蒂莉此刻异常平静和黏人，你也不忍心松开她。终于，乔希赶来了。他把艾莉丝暂时送到了朋友家。你们三个默默坐着；入夜后，你们彼此依偎在一起，仰脸望着头顶上的电视屏幕，那里面正播放着迪士尼频道的情景喜剧。

夜晚仿佛没有尽头，你在手提包里疯狂翻找。你没有目标，只想找到点什么来转移你的注意力。你的手指碰到了那些传单——斯科特的传单，你已经替他发了一个星期。乔希怀抱蒂莉坐在检查台上。她已经睡着，新买的模型还搁在肚子上。乔希面色憔悴，而且显然和你一样也吓坏了。

蒂莉的伤口已经处理得差不多了，只等医生批准，你们随时都可以出院回家。可是你的心情依然沉重。

你把宣传册递给乔希，他随便扫了一眼。

“我觉得。”你说，可是你的声音好像被什么东西堵在了喉咙里，于是你清了清嗓子，重新说道，“我觉得，我们可以考虑下。”

在另一个世界，一切都如你所愿。在另一个世界，你甚至连斯科特·比恩这个名字都不曾耳闻。当然，不排除另一种可能，即你不仅听说过此人，甚至还订阅过他的通讯。但是他去你家附近图书馆演讲的那天晚上，也许碰巧艾莉丝因为呕吐从学校提前回了家，也许你正沉迷于脸书上的什么游戏；但是你想，没事，下次再去听吧。后来你在新闻上听到他的名字，感觉很熟悉，你摇头暗想“真是个疯子”。但你从来没有想过“那个人也可能是我”。因为你太了解你自己了。像那样的事情，你是绝对不可能参与的。

然而，另一个世界并不存在。你就在这里，你所知道的唯一世界。你和你的丈夫正度过这糟糕一天的最后时刻。他手里拿着和谐夏令营的宣传册。

“你觉得……”你问他，“最坏能有多坏？”

他微微一笑，“生活怎能没有点小冒险呢？”

你接了上去，“人总得有所作为。”

就这样，你们做出了一个决定。

你站起身，踮起脚尖亲吻你的丈夫。你感受着他扎人的胡楂，柔软的嘴唇，庆幸和他生在这同一个世界。这么久以来，你第一次感觉到了一种近似于希望的东西。

————————————————————

(1) 西奥多·罗斯福岛位于华盛顿特区，内有纪念碑和众多雕像。西奥多·罗斯福是美国第26任总统（1901—1909），人称老罗斯福。他的独特个性和改革主义政策，使他成为美国历史上最伟大的总统之一。

(2) 华盛顿国民队是一支位于华盛顿特区的美国职业棒球大联盟球队。

(3) 前四位总统都是总统山上的人物，而塔夫脱是第27任美国总统，他于1910年正式批准棒球为美国国球，所以才会出现在总统赛跑中，这一点亚历珊德拉可能有所不知。

(4) 弗吉尼亚州与首都华盛顿之间仅隔着一条波托马克河。