我逐渐意识到，每当我的生活步入正轨时，似乎就要发生变化。在我们与母亲东奔西跑时，我学会了畏惧人类，学会了从垃圾堆里找食吃，学会了巴结快哥，这样他就会有一个好心情——当然，这只是对他来说。接着，人类来了，将我们带到院子，情况就都变了。

在院子里，我很快就适应了群居的生活，学会了热爱夫人，还有卡洛斯，还有鲍比，可当我和可可开始发展一种不同且更为复杂的关系时，我们被带去拜访那个凉爽建筑物里和蔼的女士，我曾经体会到的那种急迫感就彻底消失了。我还是会花整整一天的时间咬啊咬，嚼啊嚼，也被可可咬啊嚼啊的，但是那种曾经时而不时控制我的古怪冲动消失了。

在两个世界之间——一个在外面，另一个是院子——横着那扇曾经被母亲打开的门。我常常会想起她逃跑的那个晚上，甚至能真真切切感觉到自己嘴巴里的金属疙瘩味道。母亲向我展示了一条通向自由之路，如果我想的话。但我跟母亲是不一样的狗——我热爱这个院子。我想属于夫人。我的名字叫托比。

而另一方面，我的母亲是那么不合群，以至于根本没谁会注意到她不见了。夫人甚至从来没给她一个名字。快哥和姐姐时常会在枕木后母亲曾经躺过的洼地上嗅来嗅去，但除此之外，对于她的消失没有表现出任何明显的关注。生活在继续，就跟之前一样。

然后，当所有的狗狗都在狗群中拥有一个固定的地位时，当我开始在成年狗的食槽里进食时，当卡洛斯悄悄给我们骨头，夫人分配奖励和亲吻时，来了一只新狗狗。

他的名字叫长钉。

一听到鲍比的卡车车门“砰”地关上，我们一齐汪汪叫，但那天实在太热了，一些狗一直躺在阴凉地儿，连肚子都没有抬一下。门开了，鲍比走了进来，长杆的另一头拉着一只满身肌肉的大狗。

一大群狗狂奔到门口的场景其实挺震撼的，但新来的狗却纹丝未动。他像罗迪一样又黑又大，跟头领一样高，没有尾巴，但仅存的一点点尾巴根也没有动一下。他稳稳当当立在那里，全身的重量均衡地分散在自己的四条腿上，胸腔里迸出一阵隆隆的咆哮声。

“别紧张，长钉。放松。”鲍比说。

鲍比说“长钉”方式让我知道这就是他的名字。我决定让其他狗狗先去检查检查他，然后自己再行动。

照例，头领不会先上来，但是这次他却从水槽附近的阴凉地走出来，跑过去会会这个新来的。鲍比松开套在长钉脖子上的锁套，“别急，马上。”鲍比说。

鲍比的不安像水波一样在狗群中荡开，我感到自己后颈上的毛都竖起来了，虽然我不知道为什么。头领和长钉正在互相检查，谁都没后退，狗群密密围成一圈。长钉满脸疤痕——泪珠样的凹凸和肿块儿在深黑色的毛发上显出淡灰色的印记。

长钉一举一动中的某些东西把我们都攫住了，大家都非常排斥他，这让我感到害怕，而结果也正是这样。长钉任头领爬上他的背，不过他没弯腰，也没将自己的胃贴在地上。相反，长钉走到栅栏边，仔细地嗅了嗅，然后抬起一条腿。几乎与此同时，其余的公狗都在头领身后一溜排开，等着在同样的地点做同样的事情。

夫人的面孔出现在了大门上方，我所有焦虑立刻全都消失了。我们几只狗离开了圈子，奔到她身边，爪子撑着栅栏等着她摸摸我们的脑袋。

“看到了吧？它会没事的。”夫人说。

“像它那样的狗生来就是要战斗的，夫人。它跟其余的狗不一样。不一样，夫人。”

“你是只好狗狗，长钉。”夫人冲着他喊道。我妒忌地朝新来的狗狗望去，虽然听到自己的名字，可他只是随意瞥了一眼，似乎这一切压根儿与他无关。

托比。我想听到她说。好狗狗，托比。但她却说：“没有坏狗狗，鲍比，只有不好的人。它们只是需要爱。”

“有时候心变坏了，夫人。而且没有什么能改变。”

夫人心不在焉地伸出手挠挠可可的耳朵。我狂暴地将自己鼻子挤进她的手指之间，但是她压根儿没有注意到我在那儿。

后来，当可可叼着一根橡胶骨头坐在我前面，勤奋地咬来咬去时，我没理会她。夫人最爱的我竟然被如此地不屑一顾，这让我很受伤。可可躺在地上，用爪子玩弄那根骨头，举到嘴边又扔到地上，握得那么轻，我知道我肯定能抢过来，于是我一跃而起！但可可一滚，从我身边躲开了。接着，我就满院子追她。她竟然跟我玩同样的把戏，我非常愤慨。

我全神贯注地想要从可可那儿拿回那根蠢骨头，因为我才应该是那只拿着它的狗，而不是她。我太专心了，甚至都不知道那场战斗是怎么开始的，只记得那场我们都知道要发生的战斗突然开始了。

正常情况下，跟头领打架结束得都很快，地位低的狗狗也会自觉接受因为挑战秩序而受到的惩罚。但是这场可怕的战斗似乎没个尽头，响声震天，野蛮狂暴。

两只狗抬起前腿扭打到一起，竭力想占据制高点。他们的牙齿在阳光下熠熠发光。他们的咆哮是我听到过的最凶残可怕的声音。

头领想像往常一样咬住长钉后颈，以图在不造成永久性伤害的情况下控制局面，但长钉使劲晃动撕咬，直到将头领的鼻子咬进自己嘴巴里。尽管长钉的耳朵下面出现了一串血珠，但现在是他占了上风，迫使我们的头领低下头，低下，一直低到地上。

狗群什么都没做，什么也不能做，只是喘着气，焦急地围成圈转来转去。门开了，鲍比跑进来，身后拖着一根细长的水管。一股水喷出来，同时击中了那两只狗。

“嗨！停下来！嗨！”他大喊着。

头领一瘸一拐走开了，顺从了鲍比的权威。但是长钉原地不动，完全忽视那个男人的存在。“长钉！”鲍比喊道。他将水管伸到前面，直直地浇在长钉的脸上，血花在空中飞扬。终于，长钉退开了，摇摇头甩掉上面的水珠。他望着鲍比的眼神极其凶残。鲍比也退到一边，将软管拉到身前。

“怎么回事？是新来的那只吗？在打架？”卡洛斯走进院子说。

“是。这狗是有些问题。”鲍比回答道。

夫人也来到院子跟他们站在一起。商量一会儿后，他们将头领叫过去，准备用一种闻起来很刺鼻的药物给他包扎一下伤口。这种味道马上让我就联想到了那位凉爽房间里和蔼的女士。卡洛斯给头领脸上的伤口上擦了些什么东西，头领有些局促不安，舔了舔，喘着气，两只耳朵紧紧贴在脑后。

我从来没想到长钉会受到同等的待遇，但在他们给他的耳朵上药时，他毫不反抗地站在那儿。不知为什么，他似乎已经对战斗之后的药味儿习以为常了。

接下来的几天非常痛苦。我们都不知道自己该站在哪儿，特别是公狗们。

毫无疑问，长钉现在是老大，这一点已经在他对我们大家面对面的挑衅中得以确定。头领也做过同样的事情，但却跟这个不一样——对长钉来说，最小儿科的违法都会是惩戒的理由，而最小儿科的惩罚都包括急速又痛苦的咬噬。当嬉闹变得过于激烈，或者过分侵入他的领地时，头领总会瞪一眼发出冷冷的警告，又或是吼一声。长钉则一整天都在武装巡逻，随时随地毫无缘由地咬我们一口——他的身上有一种阴沉的力量，一种古怪而又卑劣的东西。

当公狗们互相挑衅，争抢在狗群里的新位置时，长钉站在那儿，并且常常亲自参加战斗，似乎他没有办法控制自己不参加混战。这本来根本没有必要，非常闹心，也造成诸多紧张和不安，我们中间不断爆发小冲突，为一些很早以前就已经决定好的事情打架，比如食槽前的位置，或者谁应该躺在院子里漏水的水龙头旁那块凉快地上等等。

每当可可和我玩游戏，就是那个我叼着橡胶骨头，而她努力来抢夺的那个游戏时，长钉总会走过来咆哮嘶吼，强迫我将奖品放到他脚下。有时他会把骨头拿回自己的领地，彻底终结我们的游戏，直到我找到另一个玩具；有时候，他则会轻蔑地嗅嗅，然后轻蔑地把它扔在泥巴里。

当卡洛斯拿来一袋骨头时，长钉甚至都不用起身去看看是不是有自己的。他只是等在那儿，直到卡洛斯离开，然后轻轻松松就拿到了自己想要的那根。可有一些狗长钉是不会去招惹的，比如罗迪和头领，更诡异的是，还有快哥。我不得不承认的一个现实是，无论什么时候，只要我运气够好，叼到卡洛斯给的一块儿美味的骨头，长钉很快会跑过来，代我去啃那块骨头。

这是一种新的秩序，我们也许很难弄明白规则，但我们知道规则是谁创建的，我们所有的人也都接受这个规则。这也就是为什么当快哥挑战长钉时，我会那么震惊。

这当然是因为姐姐。非常偶然的一次，我们兄弟姐妹三个——快哥，姐姐，还有我——独自站在一个角落，观察一只从栅栏下面爬过来的虫子。这么自由随意地与我的家人呆在一起令我非常放松，特别是在经历了过去几天的紧张之后。因此，我装出一副着迷的样子，就像自己从来没有见过比这更有趣的东西，而那不过是一只貌似准备干一架的超小黑虫子，举着一双几乎看不见的钳子。

我们的注意力全在虫子身上，谁也没有注意到长钉，直到他朝我们撞过来。他迅猛无声地撞在姐姐身上，她发出一声短促恐惧的悲鸣。

我立刻避到一边——我们没有做错任何事情啊！——但是快哥已经不能再忍受了，他猛地朝长钉冲过去，牙齿闪闪发光。姐姐飞快地退到一边，但是我却在一种从未有过的愤怒的推动下，跟快哥一起加入战斗，我们两个使劲儿地咆哮撕咬。