“她年纪这么大了，没个男人照顾不行。”

“关我什么事？再说，她年纪都这么大了，知道自己的事该怎么处理。”

“你跟她不是很聊得来吗？我要是死了也挺合适的。”

“别说什么死不死的，”他几乎要吼出来，但很快又压低声音，“医生说了，过几天你就能出院了。”

“走着瞧吧。”她的脸上露出一个青紫色的笑容。恍惚中，舒明朗看见一个模糊的影子从妻子的身上飘了出来。他身子一震，赶紧揉了揉眼睛。什么也没有。也许是太累了。他抬起头，看到病房天花板上的白炽灯时不时地闪出暗灰色的灯光，让人感觉晕眩。应该明天和病房的护士提一下，他在心里提醒自己。舒明朗将妻子床头的阅读灯关掉，拉上床帘，然后将病床边的陪护床打开。他躺下来，长舒了一口气。妻子入睡很快，不久便发出鼾声。她呼吸得很用力，像是正在经历着一场剧烈的运动。有时，她的鼾声还伴随着像是吹泡泡糖一样的噗噗声。舒明朗问过医生，说这是妻子高血压又有冠心病的缘故。他松了一口气。他拉上被子，躺下来，定好闹钟。明天还得早起。

他没想到妻子会一觉睡了过去。第二天，舒明朗是被查房医生和护士给叫醒的。妻子身上的仪器已经被撤走，这让他感觉很不习惯。他将手伸向妻子的手。她的身体已经由肿胀变得骤然缩水，甚至连原来仅剩的一点青紫色也消失了。她变成了一条通体蜡黄的萝卜干。

舒明朗吸了一口气，蘸着水抹了一把头发。这几年他入睡困难，大把大把地脱发。头顶是早已秃了的，最后，只在两侧耳朵上方各自剩下一丛香菇模样的头发。李文静见状，带他去做检查。从头到脚，从内到外，甚至连精神科也去了。拿到结果后李文静神色凝重，说：“大哥，你有点抑郁症。”

“其他呢？”

“其他倒是没什么大问题……”

“那就行了。”

“大哥，”李文静有些踌躇着开口，看起来快要哭了，“我大姐的事，你不要太难过啊。”

他没有回答。妻子的去世并不让他十分难过，他更多的则是感觉不可思议。在过去的许多年当中，舒明朗只在父亲去世的时候回过故乡。那是一场荒诞又盛大的聚会。许多他没有见过的亲戚从四面八方赶了过来，占满了整个房间。每天早晨，他都会被巨大的人声吵醒。他起身走进客厅。没有人和他打招呼。每个人都在步履不停地奔走着，衬得舒明朗像个外人。几个上了年纪的老妪冲进屋子，哇哇地哭出来。嫂子和弟媳赶紧奔上来，搀扶起她们，让她们围坐在一起，将折金宝用的金银锡箔纸塞到她们手中。每一次，只要她们的手接触到了金纸，人立刻就平静了下来。舒明朗没有久留。后来母亲去世，他没有回去，只是寄了一笔钱回故乡，委托兄弟全权操办。

或许因为他年少时就不受父母宠爱，再加上他早早就报名参军，离乡多年，他对父母没有太深的感情。妻子的死是他第一次近距离地接触死亡。他按照医生的要求在太平间等待尸体，给妻子穿上衣服，套上鞋子。一张绣着金色花纹的红布盖住了妻子的身体。他总觉得自己好像还没反应过来。接下来的一切几乎都是李文静处理的。舒明朗愣愣地看着她忙前忙后，却记不起自己究竟是什么时候给她打的电话。李文静穿着细高跟鞋来回地在他面前穿梭，吩咐他做这个，吩咐他做那个。舒明朗则机械地重复她的指令。舒粒在妻子火化的前一天赶了回来，和李文静一同处理丧事。她没有哭。整个过程中，舒粒仿佛是为了让他更坚强一些而强忍泪水。李文静一边抹眼泪一边对舒粒说，粒粒，你是女儿，你要哭啊。舒粒生硬地叫李文静闭嘴，说他们的家事不需要外人插手。舒明朗无法指责女儿。他庆幸的是，她们并没有要求他来做裁判。他撇下两个女人走进浴室，在浴缸中注满水。浴缸的水塞出了些问题，不时地发出咕嘟咕嘟的响声。舒明朗试了试水温，走进去，潜入水中。一切声音都消失了。

“喂！树袋熊！”

舒明朗循声望过去，看见不远处有几个嬉笑着的小学生。他们当中有一个用手用力地捂住嘴，眉毛弯弯，笑意忍不住地从指缝间溢出来。他猜刚才说话的人是他。舒明朗冲着他抬了抬下巴，故作一脸严肃地说道：“你们刚才说什么？”

小学生们笑闹着一哄而散。他笑了笑，重新在扶手边倚靠下来，在水池边缘架上脑袋。扶手底部有一个出水口。水流从池子底部喷涌上来，托举起舒明朗的身子，把他往外冲去。他不得不用一只手拽住扶手，不时将自己随水漂流的身体重新拉回原地。

“嘿！树袋熊！”

舒明朗转过头，发现刚才笑容夸张的那个小学生正在向他游过来。眼下仿佛是自由练习时间，不少小学生都抱着一块浮板，两手笔直地伸着，用两条僵硬的腿不停拍打水面。

那个小学生一手挎着浮板，半游半走地向他靠过来。等他靠近了，舒明朗发现，这是个小女孩。她的鼻子软塌塌地瘪着，眼睛大得过分，下嘴唇向后收着。这让小女孩看起来很刻薄。舒明朗盯着她，扬扬下巴：“你刚才说什么？”

小女孩抬起一只手，指着舒明朗的头顶：“说你啊，你的头发看起来像树袋熊。”

舒明朗下意识地摸了摸自己的头顶，笑起来。他眯起眼睛看着小女孩：“你说得对。”

“你为什么不游泳？”

“我不会游泳，”舒明朗说，“不要告诉你们老师，我没交学费，正在偷偷地学。”

他一边说着，一边装作惊慌的样子竖起一只手指，放在嘴上。小女孩恍然大悟地睁大了眼睛，点点头，也把手放在嘴上，发出“嘘”的声音。

“你一个人来的吗？你叫什么名字？”

“我妈妈在那边，”她指着站在岸上的、一群妇女中的一个，那些女人看起来长相都差不多，舒明朗并不太确定她指的究竟是谁，“我妈妈说，不能随便和陌生人说话。”

“是你先和我说话的。”舒明朗将头扭向了一边，背对着小女孩。

很快，小女孩从他身后绕了过来，用双手压着浮板，两腿上下踩着水，“你是一个人来的吗？”

“对呀。”他点点头。

“那你家里人呢？”小女孩说。

“家里人啊，”舒明朗松开扶手，在水中站直身体，他用双手用力在脸上来回擦了几下，呼出一口气，“我有一个女儿，不过她不在家。”

“那她在哪儿？”

“她啊，”他吸吸鼻子，“她在很远的地方上班。”

小女孩不吱声了。她的眼睛快速地眨动着，长睫毛微微颤抖。她将嘴嘟起来，噗噗地吹着气。舒明朗用手舀起水，向小女孩泼过去。他刻意控制着手的力度，以免水溅疼她的脸。小女孩嬉笑着叫起来，她一手扶着浮板，用另外一手掀起水花，啪啪地往舒明朗身上溅。

“你赢了，”舒明朗喘着气，用手擦掉脸上的水珠，“你们学游泳学到哪儿啦？”

小女孩仰起头，想了想：“嗯，我们学了打水，我还会憋气。”

“你在水下能憋气多久？”

“反正很久！”

“我肯定比你久。”

小女孩低头看了看自己圆鼓鼓的肚皮，不服气地仰起脸：“我不信！你来跟我比一比就知道了！我先来！”

她说着，一头扎进水中。水面不时冒上来蓝色的气泡。气泡碰触水面，破裂掉，发出柔和的啪啪声。他重新仰靠在泳池边缘，并小心翼翼地观察着小女孩的动静。小女孩的手脚胖乎乎的，大小手臂的交界处看起来像是藕节。舒粒从小学到高中一直都保持着类似的肉感。众亲友看到她时喜欢说她长得有福气，但他看得出来，舒粒讨厌这样的说法。她听到这样的话时总是紧着眉头，仿佛这是对她的侮辱。上大学后她奋力减肥，以喝醋代替晚餐，整个人变成一副松松垮垮的皮囊。他上一次见到舒粒时她正是这个模样。她站在门口，行李因为过分惊讶而掉了下来。舒粒心绪不安地来回闪动着目光，嘴巴因吃惊而张开了。她抬起手，又放下，手不自然地搓着衣角。很快，她的胸口胀了起来。在那一瞬间，舒明朗恍惚看到妻子。李文静先他一步反应过来，立刻拍拍他，示意他站起来。“粒粒回来了。”她的声音有些抖。

舒粒没有动：“你来干吗？”

“你爸爸不太舒服，我过来看看。”李文静的声音低了。

“你是谁啊？我们家的事情也要你来管？”

“粒粒，你是不是误会了什么……”

舒粒恶狠狠地瞪着舒明朗，血丝迅速蔓延至她的整个眼球：“舒明朗，你不要脸！”

水花溅在舒明朗身上，扑了他一脸。小女孩在水中跳起来，双颊通红。她大口大口地喘着气，说：“我憋了多久呀？”

他随意说了个数字：“四十秒。”

“哇！我打破纪录了！”小女孩兴奋地嚷，“现在到你啦。”

“你赢啦，我只能憋二十秒。”

“我就说嘛！”小女孩噘起嘴。

“但我有一个独门秘技，你肯定不会。”舒明朗说，“我能在水里面张开眼睛，你能吗？”

“我才不信呢。”小女孩使劲地摇头，随意又坚定地点点头，“我不信。”

他捋了一把头发，用水抹了一把脸，有股刺鼻的消毒水味儿。他咳嗽了两声，小女孩见状，噗噗地笑出声来。他装作不高兴的样子，说：“不信？那我不表演给你看了。”

“不看就不看，”她不耐烦地说，“谁稀罕。”

舒明朗笑起来，用手摸了摸小女孩光溜溜的游泳帽。“好啦，小乖乖，你把游泳镜戴上吧。”他伸过手去，将她挂在脖子上的游泳镜挪到眼睛上，小心地将泳镜的镜带捋平。“我喊一、二、三，我们一起沉下去！一！”

他深吸一口气沉了下去。很快，他看到小女孩也钻进了水里。她隔着游泳镜看着他，眼睛睁得大大的。他也尽量大睁着眼睛，朝小女孩做鬼脸。一切都涂上了一层静谧的蓝。小女孩的蓝色连体泳衣和蓝色泳帽在水里闪闪发光。水流触碰着舒明朗的眼球，有种针扎的刺痛感。他慢慢地眨着眼，等待眼睛适应这样的痛感。很快，刺痛逐渐变成麻感，接着就逐渐消失了。因刺激而流出的眼泪漏出来，温暖地包围着他的眼球。积满尘雾的眼球经过水的过滤、消毒，视线一下子明亮得如同暴雨过后的天空。他把上嘴唇噘起来，露出牙齿和牙龈。小女孩看着他，鼓着气的嘴扑哧裂开，水泡一个接一个地往外冒。他想到，舒粒小时候也喜欢他这么逗她。

水里四处是小小的、各式各样的腿。池底有一些细细的砂粒，可能是小孩子在进游泳池时带进来的。舒明朗又往下沉了沉。耳膜肿胀起来，嗡嗡地发出一些不明的回响。有些声音远而朦胧，飘忽着，让他产生一种晕机的错觉。

“我还是去和舒粒解释一下吧。”

李文静的声音远远的。他摇摇头，吐出一口气，将头转向另外一个方向。

“舒明朗，你不要脸！”

他将眼睛闭上。他的身体被水托着，轻轻晃动起来。仿佛是坐在船上。多年以前，海的上空密密麻麻全是星星。现在，天空密布尘土，海面铺满雾霾，于是人们造就泳池，企图用次氯酸钠和硫酸铜还原一个干净的世界。人们蜗居其中，感受虚拟的安慰。

舒明朗感到自己在安静地下沉。所有的声音都渐渐在他耳边消失。耳边鼓起的风声也慢慢地黯淡掉，周围变成了真空。一道浪打在他的脸上，他重新睁开眼睛。对面只剩下了小女孩的两条腿，她已经站起来了。舒明朗回过神，从水里探出头来。小女孩站在对面，脸因为兴奋而变得通红。水珠不断地从她脸上、身上滑落下来，很快又融进水里。蓝色的水池将光反射在小女孩的眼角上，映照着她眼角周围的水珠。他注视着那些水珠滑下，看它们缓缓地在小女孩的脸上留下两道清晰的痕迹，像两串晶莹的泪。

“树袋熊，你好厉害啊！”小女孩用崇拜的眼神看着他。她像是发现了什么似的，惊讶地张开嘴，“你干吗哭？”

舒明朗用手抹了一把脸，笑起来。小女孩的眉毛上挂着蓝色的水珠，颤颤欲落。舒明朗伸手抹掉她眼睑上的水珠，捻了捻，将手指放进嘴里。有股凉而咸的铁锈味儿。他用手背抹了抹嘴，对小女孩说：“你干吗哭？”

小女孩说：“我才没有哭。”

“我才没有哭。”

小女孩咯咯笑起来。

身后传来尖锐的哨子声。他们一起将目光转过去。年轻的女教练咬着哨子，冲着四散在水池里的小学生喊：“各位同学，集合了。”小女孩看了看他，又看了看教练，嘟起嘴：“我要回去上课了。”

舒明朗点点头：“好的。拜拜。”

小女孩的五官挤出一个肉滚滚的笑容，“拜拜。”她高兴地朝着女教练游了过去。

舒明朗在游泳馆的浴室里简单地冲了个澡，用毛巾将身体抹干。黄绿白三色条纹的毛巾已经开始褪色，边角的位置甚至有些脱线，感觉快要破洞了。他掏出一次性的洗浴用品，用毛巾打出泡沫，搓了搓。毛巾上没有任何油腻的感觉。在以前，他的毛巾总是充满了蛋黄色的油渍，这让妻子很是讨厌。她一边用力搓洗毛巾一边骂：“你身上出油吗？”

他扭干毛巾，擦净身体，将衣服穿上。背上残留的一些水珠将T恤黏在舒明朗的背上，让他有种被拖累的感觉。他不耐烦地扭动着身体，扯了扯T恤，趿拉着拖鞋走出去。

风很大。舒明朗的衣服被风鼓满，让他看起来圆滚滚的。已经立秋，但这个城市里却没有半点入秋的气象。城市的春秋两季短暂得像茂密黑发丛中的一根银丝，只有在不经意间才会意识到它。舒明朗慢慢地往前走着，隔着拖鞋，他仍能感觉到马路上传来的高温。他的头发早就干了。他伸出手，捋了一把，头发硬得能扎人。他赶紧把手抽了回来。

到了家，是李文静给他开的门。他皱了皱眉，将拖鞋甩在门口，走入房间。李文静将他手里的塑料袋接过来，打开看了看，又将袋子扎上。

“大哥，今天感觉怎么样？”李文静问。

“挺好的，”他回答道，“游完泳了挺轻松的。”

“……那，那我先回去了。”

李文静绞着手指，低着头。很快她又抬起头来，用亮晶晶的眼睛看他。舒明朗冲她点了点头，说：“好的。”他看见李文静眼中的色彩又一点点黯淡下去。她冲他笑了笑，转回身到沙发上拿了皮包。她走到门口，手脚慌乱地穿鞋子，或许是因为他在背后注视着她，让她感觉有些不自然。等一切都准备停当，李文静直起身：“大哥，那你好好休息，我明天再来。”

“好的，明天见。”

舒明朗关上门，松了一口气。他将李文静随意放在鞋柜旁边的塑料袋打开，立刻就有一股热腾腾的沤馊味儿迎面扑过来。他皱了皱眉，掏出衣服，走进浴室，打开洗手池接水，接着把它们泡在里面。随后，他将浴缸的龙头打开，往里头灌满水。水映在浴缸里，透出温暖的黄油色。舒明朗脱掉衣服，试了试水温，将脚伸进浴缸。他将浴缸前的蓝色浴帘拉下，遮住浴室天花板上照进来的惨白的光。水瞬间变成了灰暗的蓝色。舒明朗曲腿坐下，进而将整个身体都潜入水中。浴缸里的水一波接一波地溢出去，如同海浪。舒明朗深吸了一口气，又吐出来，想象着自己将体内所有的废气都排了出去。他不记得自己是什么时候在网上看的了，说这样做有助于睡眠。

他一点一点地躺下去，让水淹没他的身体，淹没他的脑袋。他在水中睁开眼睛，感受着水流经过时带来的刺痛，再感受着痛感渐渐消失。浴室里的气温还在升高。但这样的温度并没有让他感觉焦虑，而是像在冬天泡澡的时候，从脚底渐渐涌上来一股温暖，接着，温暖将整个人都包围了。

他透过池水，向浴缸对面的墙壁看去。对面墙上的挂钟一动不动地指向五点。他注视了它一会儿，朦胧地意识到，这座钟早已停摆。