到了十九岁，我和你都在北京。我们的大学相隔二十个地铁站，最初那一年，我们俩都抵受不住这座城市的冷和贵，总是不辞辛劳地往一块儿凑，没多久就把学校附近的馆子吃遍了。

有一天你说，我们也去簋街吃小龙虾吧。那时候七块钱一只的小龙虾，个头已经相当大，我们穷凶极恶地吃了四五十只，好不容易吃饱了，你半个月的生活费也没了。

等再有钱时，我们已经足足吃了一个月学校食堂的馒头，思来想去，还是决定去吃涮羊肉。南城那家店人满为患，每次排队就得花上两个小时，可那儿一盘大白菜才要两块钱，再点一篮烧饼、两盘肉、三瓶啤酒，用不了多少钱就能把肚皮撑圆。我还记得那儿的老铜锅，总得有几处委屈地瘪着。锅底只有几片姜、几个虾米、几个枸杞，沏上沸水，手切的羊肉片、羊上脑在滚烫的清汤里稍许一涮，蘸上掺了腐乳的麻酱，只一口就不能更销魂了。

那时候，北京地铁还停留在两元时代，公交车也大多是四角钱一趟，你却打着省钱的旗号买了一辆快散架的二手自行车。到了初夏，你就载着我在东四一带乱窜，钱粮胡同、美术馆后街都走过不下百遍，有时也像个游客似的，沿着筒子河去景山前街，赶在傍晚时迎着故宫的角楼看落霞与孤鹜齐飞。

我时常有一种错觉，好像我会在你的自行车后座上就这么一直坐下去了。错觉么，总是稍纵即逝。当我问你，打算什么时候找个女朋友时，你一本正经地回答，就最近吧。是啊，想来这些被大把消磨的时光，也只不过是在告诉我，什么叫作时不再来。

你说到做到，那天过后，很长一段时间没再找过我。过了两个月，我终于按捺不住，打着借车的名义跑去学校找你，却扑了个空。你同学把车子推给我，告诉我说，你跟女朋友去香山了，晚上肯定不回来了，要我先走。

我接过自行车，从北到东骑了二十五公里，到宿舍时，身上的衣服足足能拧出水来。我若无其事跑去洗澡，在澡堂结结实实摔了一跤，挺疼的，但我忍住没哭。

大学上了两年，我身边的人几乎全在校外做兼职——发传单、卖手机、做饮料促销。我也找了份家教的活，每周两次，骑着你那辆破自行车，去给一个初中生补习英语。

有一天，我下课回来，啃着食堂的包子去停车，你牵着一个姑娘坐在路灯下面，笑盈盈地等着我。我狼狈地把包子塞进口袋，你正好站起来指着她说，这是我女朋友，再指着我说，她就是我高中同学，冯筝。

认识你五年，多该在这时候替你说几句漂亮话，但是真抱歉，那一刻我想起来的，全都是你对我的好。

姑娘爱吃辣，你就带着我和她去鼓楼大街吃串串香。一大捆竹签浸没在一指厚的红油里，我每啃一串就得揩一下鼻涕。姑娘和你坐一排，你没怎么吃，光顾着看她宠辱不惊地吃辣了。我也忍不住偷偷瞧她，她吃串串时歪着的脑袋，她拿着勺子舀红糖冰粉时不自觉翘起的小拇指，看起来软绵绵的，连我都想捏一捏。

吃过饭，你站在门口搂着姑娘说，你们准备去MAO看今晚的live，问我要不要一起去。我谎称明天一早有课，跟你们就此别过。走着走着，我突然决定去看一场话剧，那是你念叨许久的《恋爱的犀牛》。

我买了一张最便宜的票，原以为会在剧场哭得稀里哗啦，但生活远不如舞台用力，你有了女朋友，我的日子还得照常过下去。

那天半夜，我被胃痛叫醒，翻开手机竟然收到你的信息。只不过你说的是，过几天你来找我把自行车取走。我回了一句晚安，你没再吱声。

一夜之间，我像是被打回原形，回到了平庸无力的十六岁。你知道吗，这感觉糟糕极了。

就在我以为，你要彻底跟我的人生告别了的时候，突然有一天，我接到那姑娘惊慌失措的一通电话。她说你失踪一个月了，虽然报了平安，但你怎么都不肯说自己人在哪儿。

我站在北京冬天的大风天里，给两千多公里外的高中班主任打了个电话，辗转找到你的叔叔阿姨。他们得知你失踪的消息后，给了我一个地址，但又嘱咐我说，如果不是万不得已，还是别去那个地方了。

那是一个远在东北的小县城，我从北京坐了十几个小时的硬座，又转了一趟长途汽车才到。运气也实在是差，赶上前一天才下了一场大雪，几乎齐膝深的积雪寸步难行。当时天已经黑了，我只能深一脚浅一脚地踩着别人的脚印往前走，手和脚一瞬间就被冻得没了知觉。也不知过了多久，终于在一条小路的尽头，看见一家麻将馆，门口悬着的灯摇摇欲坠，我对照着地址，应该就是这儿了。

我掀开棉被厚的门帘进去，里面是另一番天地，人们似乎毫不在意穷和冷，一手麻将搓得惊天动地。有人听说我来找你，指了指屋子的角落，你穿着一件破破烂烂的军大衣，躺在地上，烂醉如泥，手里还抓着一瓶酒往嘴里灌。有人要走被你挡住的路，拍你的肩不好使，只好一脚把你踢开。我试着叫了一声刘震扬，你抬起头看我一眼，又闭上眼睛继续喝。

看着那样的你，我决定先走。掀开帘子，重新陷进积雪中，两只脚一步都迈不开。你在这时候跌跌撞撞地追出来，没两步就摔倒在雪里，摇晃着爬起来再往前走，然后死死抱着我，埋在我肩上嘶哑地干号起来，仿佛有许多话想说。我任由你抱着，忍着难过。千辛万苦回来找你，却看到你此生最狼狈的样子，在零下二十多度的雪地里，像一只垂死的狗，连哭都没法痛快。

那天半夜，你发起高烧，我陪你在医院输液，你拍着我的手说，既然大老远来了，我就给你讲个故事吧。

你爸和你妈，可能天生八字不合，从你记事起，他们没有一天不在吵架。在你很小的时候，就曾被你爸一次又一次地从高处扔下来，好在你皮厚，骨头也硬，每次都安然无恙。可身体的记忆告诉你，对他们来说，你只是个甩不掉的包袱而已。

你妈爱去县城舞厅跳交谊舞，后来认识个舞技出众的男伴，跳着跳着就生了情。你爸那时候好赌又嗜酒，有一天输了钱，喝得两眼通红，跑到舞厅去找你妈，正好撞见她跟舞伴含情脉脉地依偎在一起，你爸竟然不知从哪里弄来一把菜刀，砍在了你妈腿上。这事儿当时闹得很大，但最终没什么明确的结果，草草了事不久，你爸妈就相继离开了这儿。

从那时候开始，你被所有的叔叔阿姨舅舅大婶轮着养，你们那儿巴掌点大的地方全知道你的故事，小孩子总是流言最残忍的帮凶，你不得不早早学会沉默和打架，变成一个传说中的坏孩子。渐渐地，你惹了越来越多的麻烦，他们只好想办法，把你送到南方，也就是你后来的叔叔阿姨那里。

离开东北之后，你以为，这些事就从你人生里彻底揭过去了。你说，从你遇到我开始，就好像开启了另一段人生。

可就在一个月前，你在宿舍楼下遇到你爸，他蹲守多日，胡子拉碴，看上去老了许多，可动起手来，还是跟当年一模一样。他一上来就揍你，说他得了肝硬化，马上就要死了，你却自己过得这么好，真是个狗娘养的。

你早不是襁褓里的婴儿，揪着他撂下狠话，不管是死是活，都是他自己的事，可千万别再来找你。没过多久，你接到老家的电话，他们说，你爸从北京回去不久，有一天喝多了酒，醉倒在大街上，再也没起来，就那么死了。你被勒令回来奔丧，人们都知道你对你爸说过，你怎么不喝死呢？就这样，你莫名其妙地背上了害死他的罪名。

你说你才不在乎别人怎么说，你只想亲口问你爸妈一句，让你活在这世上，他们是不是心甘情愿？这话来不及问你爸了，你只能问问你妈。然后他们告诉你，你妈就在北京，跟当年那个跳舞的结了婚、有了孩子，你想问，就去找她好了。

回北京以后，我陪你去剪了那两个月疯长的头发，那天下着雨，你特地打了辆车去北三环某个小区，你妈就住在那儿。

后来你告诉我，那小区房子挺贵的，院子里有许多蹦蹦跳跳的小孩，你走到门口，到最后都没舍得敲门。你猜她现在过得挺好，那些事，总会有一天烂在肚子里，不提也罢。

大学毕业以后，我留在北京，你要走，但没想好去哪儿。你约我吃散伙饭，说一直没带我吃过正宗的重庆火锅，颇有亏欠。于是那天，我们就去了一家飘着牛油香味儿的火锅店。

一口两耳宽口铜锅，里面两块牛油咕嘟咕嘟冒着泡，红汤上铺着一层密密麻麻的辣椒。你说，趁锅还冷着，先倒一盘子鸭血进去焖着。红油马不停蹄地就沸了，耗儿鱼、午餐肉、老肉片囫囵下锅，涮一筷子毛肚，默数十声就捞，正好脆生生磨牙，冒好的脑花，又柔软地让人心神荡漾。鸭肠、黄喉，撕咬时都还能尝到原本的鲜，在胃里却绞成一股大火成片烧着。等鸭血终于吸足了汤汁，变得千疮百孔，不用牙就能满足地碾碎。

一边吃着火锅，你一边决定了要去重庆，过几年再回来，开个火锅店，如果能没什么出息顺顺利利地把这辈子过完，你就心满意足了。

我是不信你这话的，可你不准我不信，非要我答应等你才肯走。我忍着不去看你，生怕哪一眼就成了最后一眼。你的人生就像这口沸腾的锅，下什么菜，几时添水，你自己说了不算的。

也许等到我们老了，我还得深一脚浅一脚地去帮你操持葬礼。东北真是冷啊，所以麻烦你千万学着惜命，让我晚几年再去吧。