“我不太明白你的意思，乌提斯先生。”

“他二月份从这辞职，然后突然间发了大财。”

“他继承了遗产吗？”

“这不好说。大家对他的钱有不同说法。他走了一个月，然后开着一艘自己买的大游船回来，穿着新衣服，带着银币那么薄的金表。要我说，是一个女人给了他钱。他是那种能让女人想都不想，就为自己做事的男人。他一来这里，就搬过去和巴里家的姑娘一块住，真像那么回事。那时候她们的老妈还在世，去年的事。她们运气很差，两人都是。凯西是个非常好的小姑娘，但艾伦很快就搞上了她。艾伦有钱了，就把她甩掉，搬到阿金森太太家里。她以前是这里的老顾客。我以为她绝对不会接受这种事，但她接受了，也让我丢掉了一个顾客。天知道艾伦现在在哪，但也许阿金森太太知道，如果你能让她和你谈谈艾伦。我听说她对这事很敏感。这边的人恐怕有一个多月没见到小艾伦了。”

“他是个让你满意的员工吗，乌提斯先生？”

“如果不满意，我不会留他。是啊，他干得不错。他是个手脚麻利的人，忙的时候能帮上不少，也很会修东西。这一行喜欢他这样的人。他总是面带笑容，也总会给自己找事情做。他对女顾客，好看的那些，也许有点过于殷勤了，喜欢搭讪，但没人投诉。说实话，他辞职我很遗憾，这年头，找的人都不愿干活。”

“在钱方面，他靠得住吗？”

“我觉得没问题。他走的时候，没欠任何人钱。就算欠了，他回来的时候也一定能还清。我觉得他是从阿金森太太那里搞来的钱。如果真是这样，那是阿金森太太的问题，不关我的事。”

“在哪能找到她？”

“看到路边房产中介的大招牌吗？走到它后面右拐，一直走到海边，再向右拐，右边第二幢房子就是她家，一幢又低又长的白房子。”

在我看来，她的房子属于那种冷漠的佛罗里达住宅，全都是瓷砖、玻璃、磨石子地面加铝合金，就像冰冷的外科手术。每一幢房子仿佛只是一处复杂的过道、一条长廊、一个入口，通向永远无法建成的温暖与私密之地。停在这些门前，你会感到自己在等待。你感到一扇门会打开，召唤你进去，经受骇人的遭遇才会被放走。这些房子没有一点家居生活的味道。搬空之后，它们给人一种血迹刚刚冲刷干净的感觉。

院子里，干枯的杂草丛生。一辆脏兮兮的白色雷鸟停在双车车棚里。一块白底红字的牌子立在院中，上面说，杰夫·波卡乐意向任何人出售这所住宅。我站在大门前，用拇指按下塑胶按钮，听见屋里响起铃声。我听见凉鞋踩在瓷砖上，由远及近，发出微弱、急促的“吧嗒”声。白色的大门猛地甩开，我对阿金森太太的想象彻底烟消云散。

她是个又高又瘦的女人，大概三十出头。她的皮肤极为细腻，像小孩或模特的皮肤那样半透明。曼妙修长的双手、柔美的手腕、浮动的黑发，还有丰富敏感的瘦长脸庞，令她在粗陋的人类中显得太美好、太高贵、太精致。她有一双大眼睛，深色的双眸，眼角上翘，两眼分得很开。她穿着深色的百慕大短裤、凉鞋、清爽的蓝白上衣，不戴任何首饰，抹着淡淡的口红。

“你是谁？你想干嘛？你是谁？”她的声音轻而快，紧绷着，嘴唇在颤抖。她似乎处于情绪崩溃的边缘，正竭力自持。她身上散发着浓郁的白兰地味和不稳定感，她的眼睛快速游移，无法聚焦。

“阿金森太太，我叫崔维斯·麦基。”

“是吗？是吗？你想干嘛？”

我表现出友善的样子，这个我很在行，我的面相对此很有帮助。我有一张古铜色的美国人的脸，眼睛明亮、牙齿洁白闪光、脸庞宽阔、棱角分明、令人信赖，眼角带着民间英雄式的皱纹，必要的时候，还会露出羞怯动人的笑容。有人曾对我说，我暴怒起来像个地狱来客，这我就不知道了。自我想象中，我一直把自己看作西部片里那个英勇无畏的工程师，身处险境、肩中毒箭，依然将桥梁架到河上。

于是我表现出友善的样子，物尽其用。很多银行劫匪的样子相当令人信赖，所以你得用自己的脸变出不同的脸，扮演各种角色，见缝插针。于是，在你的一生之中每一天与每个人的每一次交流中，你察觉他们想要你什么样，你就变成什么样，或者，如果你有相反的动机，就变成他们不想看到的样子。做不到这点，你就无处可藏。

“我只是想和你谈谈……”

“没有预约不看房。当初是这么说好的，对不起。”

她们就读史密斯、瓦沙、韦斯利等名校之前，就在家里学会了这样的语调和措辞。

“我想和你谈谈小艾伦。”

我可以想象出五十种可能的反应，但她的反应与所有的可能相距甚远。她的眼睛钝了下来，窄窄的鼻孔翻起，嘴巴张开，似乎在作呕。她失去了仪态，丑陋地站着。“就是这事，嗯。”她拖长了声音，“没问题。我是赠品吗？还是你打算付钱？”她转身跑开，跑到客厅尽头左转，滑了一跤，差点跌倒。视线之外的一扇门嘭地关上。我站在寂静里。接着传来模糊的干呕声，微弱、遥远，饱含痛苦。正午的太阳灼烧白色的房子。我踏进房子的暗影，空调的凉风吹来。我关上大门。

她还在呕吐。我迅速而安静地穿过房子。这里和克里斯蒂的房子一样乱，但乱得不一样。玻璃杯、肮脏的烟灰缸、没碰过的食物、衣服、砸坏的东西。但你不能责怪这冰冷的房子，用消防水龙冲上三十秒，它就湿淋淋的，干净透顶。这里没有其他人，她像一只生病、脆弱的动物穴居在这幢大房子里。

我听见水声，便敲了敲紧闭的门。

“你还好吧？”

里面传来难懂的嘟哝，似乎是要我放心。我在房子里走来走去。这地方让我不舒服。厨房里有一台硕大的洗碗机。我找了一个大托盘，把房里四处的玻璃杯、碟子和茶杯收起来，一共跑了三趟，还把变味的食物扔进垃圾桶。家庭主妇麦基。让洗碗机转起来之后，我感觉好点了。

我回到门边，听里面的动静。没有声音。

“你在里面还好吧？”

门开了，她走出来，靠在洗手间外的墙上。她苍白得吓人，眼圈更加乌黑。“你要搬进来吗？”她平淡无味地说。

“我来这里只是想……”

“今天早上我看了看自己，心想改变总得有个开始，所以我把自己弄得干干净净。我洗了头发，到处擦啊擦，换了床单，还找到一个放着干净衣服的抽屉，神奇吧。所以说，你走运了，对吧？时机正好，如果你喜欢干净的开始。”

“阿金森太太，你可能不……”

她朝我抛了一个病态的媚眼，笨拙地摆出一副吓人的淫荡模样。“你应该知道我的各项特长吧，亲爱的。”

“你听我说行不行！”

“估计你不介意我先喝一杯吧。喝点东西，我会好很多。”

“我这辈子从没见过小艾伦！”

“我希望他告诉过你，我变得很瘦，还有……”她收起淫荡又笨拙的样子，瞪着我，“你说什么？”

“我这辈子从没见过小艾伦。”

她用手背抹抹嘴。“你找我干嘛？”

“我想帮你。”

“帮我什么？”

“你自己说的，改变总得有个开始。”

她瞪着我，先是莫名其妙，然后是赤裸裸的怀疑，最后，慢慢地，终于相信了我。她转过身，垮下去，我没来得及抓住她，就跪倒在地，膝盖骨撞在磨石子地面上，发出疼痛的响声。她弓着身子，沿护墙板滑下，来回地搓脸，开始哀号、尖声抽泣、咳嗽。我把她扶起来，一碰到她，她就剧烈抖动。她的身体太轻了，我抱她进卧室，把她放到新铺的床上、伸展开，她的抽泣戛然而止。她变得像干柴一样僵硬，抿着没有血色的嘴唇，呆滞的双眼凶狠地盯着我。我帮她脱掉凉鞋，盖上床罩，拉下百叶窗。那双无助的眼睛始终跟随着我。我拿了把椅子进来，放到她的床边，坐下来，拿起她冰冷、修长而脆弱的手，说：“我没有骗你。你叫什么名字？”

“露易丝。”

“好，露易丝。哭吧，用力哭，全哭出来，随它去。”

“我做不到。”她低声说。突然，她又哭起来。她抽回手，翻过身，把头埋进枕头，声嘶力竭地抽泣。

该怎么做，不该怎么做，我只能冒险猜一下。我的把握取决于我对孤独、以及孤独之中的亲密需求的了解。我轻拍她，完全不带感情，就像抚慰一只受惊的动物。一开始，最轻微的触摸也会让她抽搐。过了一会，只有微颤，最后微颤也消失了。她哽咽着，终于精疲力竭，蜷着身子睡去。

我在房里找了一番，找到她的钥匙。我锁上门，把她留在昏暗的房间里，然后查了一下汽车班次，便出了门。我来到凯西家，带她去等车的地方，她可以坐车准时返回。我和她说了一点情况，告诉她我必须留下。她完全理解。