我仰头瞪着她。“你这个小忽悠，麦克考。”

她拍拍我的头。“凯西人很好，你会喜欢她的。”她回到房中央，打开节拍器，看了下笔记，继续编舞。起跳、落地，用力的时候哼哼唧唧——看芭蕾千万别坐第一排。

我想回头接着研究航道标识和潮汐水位，但完全没法专心。我不得不和那个女人谈谈，但绝不会被人蒙进什么莫名其妙的案子。下一桩活已经到位，只等我准备就绪。我有充足的选择，不需要更多。苏苏疑惑我哪来那么多案子，这让我想坏笑。机会随时冒出来，她就是活生生的例子。

九点整，连到码头木桩上的电铃传来“叮咚”声。如果有人不按铃，直接跨过铁链、踏上跳板走过来，他们一踩上甲板上的粗绳踏垫，就会触发一声可怕的巨响，随之而来的是各种防范措施。我吃不消惊喜，因为我已经尝够了。惊喜令我不安。避免所有可以避免的风险，这是最惬意的生存方式。

我打开后甲板上的灯，从休息室的舱门出去。苏琪在我身后喘气。

我走过去，帮来客解开铁链。她一头沙色的金发，留着英国男生的发型，一对大眼睛透过凌乱浓密的刘海望过来。在我这里，她穿得太讲究了，一身简洁的黑色，胸前别着一颗珍珠，拎着信封式的小钱包。

喘息之间，苏苏替我们介绍了彼此，然后我们回到里面。看得出来，以苏苏的标准，她不再年轻，也许二十六七岁。她是个金发褐眼的女子，眼神悲伤又无助，就像一只巴瑟特猎犬。她的眼睛周围看得出风霜的印记。在休息室的灯光下，我发现她那一身黑色为她增色不少。她的双手有些粗糙，蓬松的黑色连衣裙之下，是一双毋庸置疑的舞女的腿，微微弯曲、匀称而结实。

苏琪说：“凯西，你把整件事说给崔维斯·麦基听听吧，就像跟我说的那样。我忙完了，你们俩聊吧。我先去洗个澡，好么，崔维？”

“必须的。”

她在我耳边叮咛了好一会才走，顺手关上了主卧的门。

我看得出，凯瑟琳5·克尔浑身紧绷。我问她喝什么，她很感激，要了杯波旁加冰。

“我不知道你能做什么，”她说，“也许来这里很傻。我不知道有谁能做些什么。”

“也许有些事是谁都能做的，凯西。我们假设这事毫无希望，先说说看。”

“有一晚演出后我喝得太多，把事情告诉她了，其实我不该告诉任何人。”

在她轻微的鼻音里，我察觉到那种海边的口音，海边人吟唱的语调。

“我结婚了，算是吧，”她倔强地说，“三年前他跑了，没有音信。我有个五岁的儿子，我妹妹带他，住在坎多岛6的家里。所以说这笔钱很重要，不是为我，是为我儿子戴维。人总是想给孩子很多。也许我幻想得太多。我说不好，真的。”

你得让他们用自己的方式说出来。

她抿了口酒，叹一下气，耸耸肩。“那一年，我九岁，是1945年，我爸爸从战场上回来。戴维·巴里中士。巴里是我娘家的姓，凯瑟琳·巴里。我给儿子起了他的名字，尽管孩子出生的时候，爸爸已经在监狱里关了很长很长时间。事情大概是这样的，我爸爸在外国打二战，找到了某种赚钱的路子，我估计是很多钱，然后他想办法把钱弄了回来。我不知道是什么办法。他待在印度和缅甸，待了两年多。麦基先生，他喜欢喝酒，而且是个强壮、脾气火爆的人。后来他乘船回国，在旧金山上岸。军队要送他去佛罗里达的什么地方办退伍，然后他就可以回家了。但他在旧金山喝醉了，打死了另一个军人。他以为自己会被关起来，再也见不到我们，就跑了，一路跑回家。但他这么跑掉对审判很不利，他面临的是军法审判，军队里的那种法庭。他半夜回到家，我们起床，看见他在码头上，望着水面。那天有雾，他告诉我母亲出了什么事，他说他们会来抓他。我从没见过一个女人哭成那样。正如他说的，他们过来把他抓走了，判他终身监禁，把他关进堪萨斯莱文沃思的监狱。他杀的是一个军官。我母亲圣诞节坐车去那看他，每个圣诞节都去，直到两年前他死在监狱里。要是够钱，她会带上我或者我妹妹。我去过两次，我妹妹去过三次。”

她滑入梦境与回忆。过了一小会，她愣了一下，看着我：“对不起。当时他以为自己迟早会出来。我估计他们会放他出来，可总是出些岔子。他不像有些人那样，能在监狱里老实待着。他是个自尊心很强的人，麦基先生。不过，我想和你说的是，他们来抓他之前，我那时九岁，我妹妹七岁。他坐在门廊上，抱着我们，对我们说，等他放出来之后，会有哪些美妙的事情等着我们。我们会有自己的游艇和自己的马，我们会周游世界，我们每天都有漂亮的新衣服。我始终忘不了他的话。等我大了，我回忆给母亲听，以为她会笑我，但她却严肃得很，让我绝不要说给任何人听。她说我父亲会有法子搞定事情，然后，某一天，让我们所有人都过上好日子。当然了，好日子一直没来。去年，有个男人来找我们，叫小艾伦，一个笑容满面的人。他说他在那地方待了五年，和我爸爸很熟。他知道我们的一些事，只可能是爸爸告诉他，他才会知道，所以我们很高兴见到他。他说他没有家人。他长着一脸雀斑，总是面带笑容，爱说话，手很巧，会修东西。他搬来和我们一起住，在埃索加油站找了份工作，能补贴家用。我母亲那会病倒了，但在克里斯蒂——我妹妹——和我白天上班的时间，她还能看孩子。她的两个，还有我儿子戴维，三个小家伙。小艾伦和克里斯蒂在一起会更好一些。61年刮飓风，坎多岛超市的煤渣砖墙塌了，压死了她丈夫。她丈夫叫杰米·汉森。我们家的男人一个个都不走运。”她挤出笑容。

“有时候祸不单行。”

“我们家真够祸不单行的。小艾伦最喜欢的是我，我们在一起的时候，我母亲已经病得管不了这些。到后来，她和那些重病患者一样，注意力越来越向内，看不到外界。克里斯蒂知道我们之间的事，她跟我说这是不对的。但艾伦说，瓦力·克尔丢下我跑掉，我和离了婚的人没两样。他说，我必须等瓦力没有音信七年之后，才能提出离婚。后来我发现他在说谎。

“我和小艾伦像夫妻一样生活，麦基先生，我爱过那个男人。母亲去世的时候，有他在身边挺好。那天快到圣诞节，她正在洗圣诞树叶，朝水池一弯腰，发出小猫的叫声，然后滑倒在地，当时就不行了，就这样去世了。克里斯蒂不再上班，因为总得有人看孩子，但有我和小艾伦工作，日子勉强过得去。他和我们在一起，从头到尾，有一件事很奇怪，我当时以为那是因为他和我爸爸在监狱里走得很近。他喜欢说爸爸的事，不断地问关于他的问题，比如他喜欢做什么，喜欢去哪些地方，就好像他想过打仗前我爸爸过的日子，那会我和戴维现在一样大。还有些事情，当时没觉得什么，现在回想就很奇怪。我想起爸爸在一个无名小岛上盖的钓鱼屋，告诉了艾伦，第二天他就开快艇出海，去了一整天，回来的时候累得要死、脾气很大。就是这些小事，我现在明白他是在寻宝，麦基先生。他在寻找爸爸藏起来的东西，那些东西能让我们穿新衣服、买自己的马、周游世界，不管到底是些什么东西。他找各种借口，挖遍了院子。有一天我们醒来，小艾伦跑了，二月底的事。我们家旧车道的两根柱子被扳倒，那是我爸爸很久以前用贝壳灰岩造的。车道很小，这两根柱子显得太大、太气派，但造得很糙。小艾伦把它们扳倒，然后跑了。左边的那根柱子的碎片里有些东西，我一开始不知道是什么。一块块铁锈、一堆烂布，可能是军装，还有绕起来的铁丝、一段生锈的铁链，还有个盖子一样的东西。

“他把自己的东西都带走了，所以我知道这回跟瓦力·克尔那次一样，找他也没用。但三个星期后，他又出现在坎多岛。不是来见我，他回来见阿金森太太。她是个漂亮女人，在坎多岛有幢很大的新房子。我猜他在加油站工作，给她的雷鸟7加油，就这么认识的。他们告诉我，艾伦住在她的房子里，而且他穿着名贵的衣服、开着自己的游艇回来，直接搬进她家。他们这么告诉我，然后等着看我怎么说、怎么做。到了第四天，我在城里碰见艾伦。我想找他说话，他转身急匆匆地往反方向走。我很丢人，追着他跑。他钻进阿金森太太的车里，她不在车上。他骂骂咧咧地掏口袋，找不到钥匙，脸色很难看。我哭着问他为什么这样对我。他骂我不要脸的贱人，叫我滚回自己的窝里，再也不要出来，然后开车跑了。很多人看到、听到了，他们可有的说了。他的游艇就停在那，一艘大游船，登记在他名下，是他的船，就停在阿金森太太的码头前。后来她锁上房门，坐艾伦的船走了。我现在知道她是个谨慎的人，不可能给小艾伦买一艘那样的游艇，而且我知道艾伦和我们住在一起的时候，一分钱没存。但他找啊找，找啊找，找到了什么东西，然后跑了，回来的时候很有钱。但我不觉得这世上有谁能做些什么。苏琪让我找你，所以我都告诉你了。我不知道他现在在哪。我不清楚阿金森太太知不知道，也不清楚她是不是还和艾伦一起待在某个地方。而且就算有谁能找到他，又能怎样？”

“那艘船有没有名字和登记信息？”

“船名叫‘逍遥游’，在迈阿密登记的。不是新船，但名字是新的。他给几个人看过文件，证明那是他的船。我估计是一艘定做的船，大约三十八英尺长，船舷是白色，船身是灰色的，上面有一道蓝色的条纹。”

“然后你就离开了坎多岛？”

“不久之后走的。我们俩只有一人工作，钱不够用。我小时候，有个游客，是一位女士。她看见我一个人在那跳舞，后来她每年冬天过来都会免费教我跳舞。结婚前，为了还钱，我在迈阿密跳过两年舞。现在我又干回这一行，收入还行，能给克里斯蒂寄一点，让她也过得去。我也不想留在坎多岛。”

她振作精神来见我，此刻那双褐色的眼睛柔和而歉疚地望着我。这个世界压制她、贬损她，无所不用其极，但她用坚毅的精神刺出了一道口子。我发现自己对小艾伦，那个笑容满面的人，产生了说不上来的厌恶。我不太善于感情用事，并对此保持警惕。我还对很多东西保持警惕，比方说信用卡、工资扣税、保险、退休金、存款账户、集点印花8、打卡机、报纸、房贷、布道、神奇布料、除臭剂、清单、分期付款、党派、图书馆、电视、女演员、商会、选美、时代进步，还有天命西进论9。

我们把这个乏味、沉寂、乱七八糟的世界打造成了一个闪闪发光、头重脚轻的体系。我们能做的，只是看着它的光芒，蛮横地维持它的运转，除此之外别无他物。我对此保持警惕。

现实映在那双坚忍的眼睛里，无法言说的痛苦控诉映在那双眼睛里。那双眼睛属于一个疲惫不堪的年轻女人，她看着你，无所希冀。

但对散仙崔维斯，这些东西从来打动不了他。我也对所有诚挚之心保持警惕。

“让我想想吧，凯西。”

“好的。”她说，然后放下空杯。

“再来一杯吧。”

“我要走了，谢谢你。”

“我可以通过苏苏找你。”

“好。”

我帮她开门，留意到一个动人的细节。她如此受伤，如此低落，但她那舞者的步伐依然那么坚定、轻盈、敏捷，仿佛急切地想扮出快乐的样子。