——你是不是在那口井里看见什么了？莎莉问。

——我也说不清，艾达道。

——她脸色不太好，莎莉对艾斯科说。

——这只是民间的一种说法，我自己看过好几次，啥都没看见过。

——是的，艾达说，什么都没有。

但她怎么也不能把那幅画面从心头撇开。一个树林，林中的一条小路，一片空地，一个人，在前行。还有那种受到催动，却不知是该追随还是等待的感觉。

钟敲四响，声音平淡呆板，好似用锤子击打镐头。

艾达站起来要走，但莎莉又让她坐回去。她伸手用掌跟碰了碰艾达的面颊。

——没发烧。你今天吃饭了没有？她问。

——吃了点儿，艾达说。

——我敢肯定你没吃多少，莎莉说，你跟我来，我给你带点东西回去。

艾达跟她进到里面。房间里弥漫着干燥香料和辣椒的气味。正屋里挂着一串串的辣椒，预备用来给莎莉拿手的各种小吃、沙司、泡菜和酸辣酱调味。壁炉架、门框和镜子周围都装饰着红稠带扎的花。楼梯端柱刷成红白色的条纹，像理发店门口的转筒。

在厨房里，莎莉从碗柜中拿出一瓦罐黑莓制的蜜饯，罐口用蜂蜡封着。她把瓦罐递给艾达说，拿回去与剩下的面饼一起吃，味道应该很好。艾达说声谢谢，没提自己做饼失败的事。回到门廊上，她请艾斯科和莎莉以后乘马车经过布莱克沟时，顺便到家里坐坐，然后就怀抱着围巾和那罐蜜饯告辞离开了。

从斯万哲家的农场再沿路前行不到五百码，就到了那条越过山脊通向布莱克沟的小径。它从河边斜飞入山，先穿过一片栎树、山胡桃和白杨构成的开阔次生林，快到顶部的时候，转为未经砍伐的参天巨木，主要是云杉和铁杉，间或还有几棵黑色的枞树，地面上则横陈着腐烂程度不一的树干。艾达一口气不歇地闷头向上爬着，《徒步旅行的陌生人》的旋律仍在心头隐约回响，她发现自己走路的节奏很快就与它合上了拍。尽管有雄壮激越的歌词帮助壮胆，她还是不太敢抬头朝前看，怕突然打哪儿冒出一个黑影。

爬上岭顶，她在一块突出的岩石上坐下来休息，正好俯瞰刚才走过的河谷，她可以看见下方的河水与河边的道路，右方茫茫绿树中的一小片白色，是那座礼拜堂。

她转头向前面看，目光由远方灰蒙蒙的冷山回掠而下，凝注在布莱克沟上。从这么远的地方望去，她的房子和田地井井有条，四周环绕着她的树林、她的山岭、她的小溪，看不出丝毫破败荒凉的迹象。但她知道，如果不走，就必须雇佣帮手。不然，照本地植物丛林般疯长的势头，她的农田和庭院很快就会被杂草、灌木所覆盖，直至房子彻底消失在郁郁葱葱的绿色之中，如同睡美人被荆棘环绕的宫殿。可是，她怀疑能否找到合意的帮工，因为所有身强力壮能干活的人都去打仗了。

艾达坐在那里，视线沿自己农场大概的边界逡巡一周。被目光圈住的土地显得异常辽阔，自己竟然成了它的主人，对她来说仍是件不可思议的事情，尽管整个过程的来龙去脉她都知道得清清楚楚。

————————

六年前，她和父亲搬到山里，指望父亲的肺病能由此好转。痨病一直在缓慢地侵蚀着门罗的肺，最后他每天要咳红半打手帕。他在查尔斯敦的医生把全部希望寄托在凉爽清新的空气和运动上，给他推荐了一处著名的高原疗养胜地，那里有一家很不错的餐厅，还有温泉浴场。但门罗可不想去一个病殃殃的有钱人扎堆的地方静养。相反，他在山区觅到一间和自己同一教派的教堂，那里正缺少一位牧师，门罗寻思着，有用的工作会比乌烟瘴气的硫磺水更有疗效。

他们立即登程，乘火车去南卡罗莱纳北部的铁路终点站斯帕坦堡。这是一座依山而建的粗犷的城镇，他们在此耽搁了几天，住在一家勉强可称之为宾馆的地方，直至门罗雇到骡夫，把他们装进柳条箱的行李运过蓝岭，送到冷山村。在此期间，门罗还买了一辆四轮马车和一匹驾车的马。门罗向来买东西总是能交上好运道，他恰好碰上一位马车匠，正在给一辆崭新漂亮、上着黑漆的轻便双轮马车最后进行打光，此外，那人还有一匹膘肥体壮的花斑骟马，与马车正好相配。门罗没还价就把它们都要了下来，马上从钱包里数出钱来交到车主长满黄色老茧的手里。没用多少时间，一切都办妥了，门罗就此拥有了一辆对于乡村传教士来说着实华丽的坐驾。

这样装备停当后，他们赶在行李前头就上路了，第一站到达小镇布莱瓦，这里没有旅店，只有一间寄宿舍。他们不等黎明，就在幽蓝的晨曦中启程赶路。这是春日一个怡人的清晨，马车从小镇穿过时，门罗说他已经打听到，晚餐时就可抵达冷山。

那匹骟马似乎游兴高涨，它甩开四蹄，拉着轻便马车撒欢疾驰，两只高高的车轮旋转若飞，闪亮的轮辐迎风嗡嗡做响。

上午天气晴朗，他们一直在向上行驶。车道束缚在两侧浓密的枝叶和灌木之间，在一个狭窄的山谷中，山路呈之字形往复迂回攀升，似乎没有尽头。头顶的蓝天被两边黑黝黝的山壁遮住，只露出一线。他们两次跨越弗伦奇布罗德河，还曾紧贴着一个瀑布驶过，冰凉的水花都溅到了他们脸上。

艾达此前只见过岩石嶙峋的阿尔卑斯山，这个植被茂密的山区对她而言新奇又陌生。到处生长着在林木稀疏的沙质低地上看不到的枝繁叶茂的树木。栎树、栗树、鹅掌楸高大的树冠互相纠结，遮天蔽日。靠近地面处，映山红和杜鹃花连成一片，密不透风。

这里糟糕透顶的道路也让艾达心头忐忑，路面崎岖，车辙深深，与低地宽阔的沙土干道根本不能相提并论，简直不像人修的，而是牲口踩出来的。每转一次弯，路的宽度都变得更窄。艾达相信，用不了多久，道路就会彻底消失，他们将迷失在一片丛莽之中，没有路径，深沉无际，跟当初上帝第一次说出“树木”一词，然后凭空而起的森林一样。

门罗却是兴高采烈，完全不像一个最近还在咳血的人。他片刻不停地左顾右盼，似乎是奉命要记住每一点地形变化、每一片绿色，不然就得受死；时而还突然高声背诵几行华兹华斯的诗句，把马儿吓一大跳。当转过一个弯，停车远眺已经被抛在身后的灰茫茫的旷野，他放开喉咙吟道：“世上没别的能比这更加美丽：要是谁竟能忽略这动人美景，那么，这人真有个迟钝的性灵。

下午，东风吹动，天空积满了翻卷的乌云。他们来到车道山口，在一片黑枞树林前将马勒住，由此向前，山路追随着鸽子河一条湍急咆哮的支流，陡然下跌，让人惊心动魄。前方，六千多英尺高的冷山巍然耸立，顶峰笼罩在团团乌云和白雾之中。脚下的山口与冷山之间，峭壁峡谷交错纵横。在这样一个寂寥的地方，门罗再次请出他最喜爱的诗人，大呼道：山溪湍急，凝视片刻，即令人头晕目眩；放荡不羁的云朵和云上的天宇则变换着骚动与平静、黑暗与光明——峡谷中所有这一切都像同一心灵的作品，同一脸庞的容貌，同一棵树上的花朵；是那伟大《启示录》中的文字，是永恒来世的象征与符号，属于最初、最后、中间、永远。

艾达笑了起来，她亲了亲门罗的面颊，心想，就算这个老头要我跟他去利比里亚，我也愿意。

门罗抬眼看看天上翻涌的乌云，动手拉上马车顶篷，崭新的车篷发出咯啪啪的脆响声。刷着黑漆的涂蜡帆布，支在装有铰链的活动框架上，两翼尖尖，像蝙蝠的翅膀。

门罗缰绳一抖，浑身冒汗的骟马向前便奔，很高兴终于有了一个下坡，但很快路就陡得太厉害，门罗只得刹着闸，不然车子就要撞到马腚上了。

下雨了，黑夜也随之降临。既没有月光，也没有一丝灯光可以指引他们前往某个好客的人家。冷山村就在前面，但不知还有多远。他们在黑暗中继续赶路，全指望马不会一头撞下某个悬崖。附近连个孤零零的棚屋都看不见，这表明村子还有很远。很明显，距离估计错了。

雨水倾斜而下，打在他们的脸上，车篷基本不顶什么用。马低头拉着车。他们走过一个又一个转弯，哪里都没有路标。在每一个岔口，门罗都是只凭猜测决定往哪个方向走。

午夜过后很久，他们终于在路旁的山上发现了一座黑洞洞的小教堂，山脚处还有一条小河。他们冒雨走进去，挺身倒在长椅上，穿着精湿的衣服就睡着了。

早晨有雾，但从透亮的色泽看，很快就会散掉。门罗四肢僵硬地站起身，走了出去。艾达听见他大笑起来，说：掌握权柄的主啊，我再次感谢您！

艾达跟了过去，只见门罗立在教堂前，咧开大嘴，用手指着门楣。艾达转过身，见门上写道：冷山礼拜堂。

——我们排除万难，终于到家啦，门罗说。

当时，艾达对门罗的这种归属感是抱着深深的疑问的。查尔斯敦的朋友没一个不说，山区是未经教化的蒙昧之地，方方面面与文雅的情调格格不入。那里荒凉、抑郁、阴雨连绵，男人、女人和孩子都长得骨瘦如柴，他们禀性凶残，嗜好暴力，没有一星半点的自律意识；只有有身份的男子才穿内裤，各阶层的妇女都自己给孩子喂奶，乳母这一文明社会的产物根本不为人所知。艾达的情报员们说，山里人的生活方式只比四处游荡的部落野人先进一步。

到达后的头几个星期，她和门罗去拜访教堂现有的和潜在的会众。艾达发现当地人确实有些古怪，尽管并不完全像查尔斯敦人预言的那样。在走访的过程中，他们发觉这些人脾气暴躁，待人冷漠，并且在很大程度上让人无法理解。他们经常表现得好像受了侮辱，尽管门罗和艾达都不得要领。许多人的家宅田园措置得好像随时准备应敌作战一般。父女俩来访时，只有男主人会到门廊上接待，有时候他们被请进屋内，有时候则不会。但经常，艾达宁愿尴尬地站在院子里，也不愿进屋，因为那里面实在太可怕了。

即使在大晴天，房子里依然黑洞洞，百叶窗或窗帘永远都是拉上的。屋里尽管不脏，却混合着一股饭菜、动物和干活的人身上特有的古怪气味。长枪立在墙角，或者挂在壁炉架或门上方的钉子上。门罗往往会长篇大论地说上一通，先做自我介绍，然后阐释教堂的使命，讲解神学，敦促他们参加祈祷会和其它教会活动。那些男人则一直呆坐在椅子里，两眼不瞬地盯着壁炉里的火。许多人打着赤脚，脚丫子朝前一伸，丝毫不知羞涩。从举止神态来看，就好像他们是一个人呆着，根本没有客人。他们看着火，一字不吐，脸上神情木然，肌肉纹丝不动，根本看不出对门罗的话有任何反应。如果用一个直接的问题迫他们回答，他们会坐着想上半晌，有时支吾答上两句，但通常他们干脆把眼一瞪，紧盯着门罗看，似乎这样就表明了他们乐意传达的所有信息。房子里还有人藏着，可能是家里的女人、孩子、和老人，艾达可以听见他们在其它房间里走动的声音，但他们是不会出来的。似乎，在他们看来，自己山沟以外的世界无比可怕，任何与外来人的接触都是污秽不洁的，而且，除了亲戚邻里，其他人最好都当成敌人。

每次这样的拜访之后，艾达和门罗总是惶惶然离开，驾车飞奔上路。门罗会谈起人们的无知，并为此谋划相应的战略战术。而艾达则只感觉到车轮在旋转，他们在急匆匆地逃遁，并且对这些人产生了一丝莫名的嫉妒，他们好像根本不在乎她和门罗知道的那些东西。显然，他们对人生另有截然不同的看法，并完全按照自己的主张生活。

后来，在当年夏天，门罗遭遇了自己传道生涯最惨痛的败衄。这事还与爱斯科和莎莉有关，会众中一个叫密斯的德国人告诉门罗，斯万哲一家对教义无知到极点。据密斯说，爱斯科基本不识字，事实上，他的历史知识从来就没超出过神在《创世纪》中最初的作为，光的创造大概是他完全掌握的最后一件事。而莎莉·斯万哲的无知程度，则有过之无不及。他们都把《圣经》当成一本魔法书，像吉普赛人看手相一样，拿它来占卜凶吉。他们把《圣经》高高举起，再撒手让它落到地上，用手指头在打开的那页上随便戳中一个词，然后煞费苦心地琢磨出它的意思。他们将其当成神谕，是直接来自上帝的旨意，因此遵行不悖，不敢有丝毫差池。上帝说走，他们抬脚就出门；上帝说停，他们就雷打不动；上帝说杀，爱斯科拿起斧子就去找母鸡。这一家尽管无知，却是想不富裕都不成，他们的农场占据着好大一片山沟谷地，全是肥沃的黑土，甘薯长得跟人的胳膊似的，而且不必费力伺弄，只需除除杂草就万事大吉。只要门罗能让他们换换老脑筋，他们就会成为教堂极有价值的信徒。

门罗遂由艾达陪着登门造访。主客一道坐在门廊上，门罗想方设法地引导爱斯科与自己讨论信仰问题，爱斯科却一直佝偻着身子，对本人的情况和信仰都很少吐露。门罗发现，在爱斯科身上，除了对动物、树木、山石和天气的崇拜，没有任何其它宗教信念存在的迹象。门罗因此判定，爱斯科是位古老凯尔特人的孑遗，他仅有的那些观念，非常可能是盖尔人的遗俗。

良机不容错过，门罗开始讲解真正宗教之高妙，当说到圣三位一体时，爱斯科精神一振，接过话茬说：三而为一，像火鸡的爪子。

再过一会儿，门罗拿准爱斯科确实还未曾耳闻他自己文化的核心叙事，就讲起基督的故事，从他荣耀的降生到血泊中的受难。他讲到了所有著名的细节，在保持简洁的同时，极尽所能，发挥自己的雄辩之才，说完后，往椅子上一靠，静待其变。

爱斯科道：你说这些都是一段时间以前发生的事？

门罗道：两千年了，如果你觉得这算是一段时间以前的话。

——哦，那确实得说是有年头了，爱斯科说。他目光挑剔地看着自己向下耷拉着的双手，手指屈伸，那劲头似乎在检测一件新工具是否合度好用。他想了一会儿说：这位老兄下到人间，就是为了拯救我们？

——是的，门罗答道。

——拯救我们脱离自己的邪恶本性等等？

——是的。

——而他们仍对他干了那些事？拿钉子钉他，用刀子刺他，那一套事？

——正是，门罗说。

——而你说这故事已经到处传了两千来年了？爱斯科问。

——差不多。

——这么说，是很久了。

——非常久了。

爱斯科咧嘴笑了起来，似乎解开了一个谜团，他站起来，拍了拍门罗的肩膀说：既然这样，我们所能做的一切，大约就是希望事实并非如此。

当晚，门罗在家设计各种方案，考虑怎样才能最好地向爱斯科传授正确的教义，使他免于沦为异教徒。门罗压根没想到，自己已经成了别人幽默的对象，而且，他一进门就明显表露出的拯救无知者的态度，已经造成严重的冒犯。当然，他同样不会料到，爱斯科不给他吃闭门羹，也没兜头扬他一盆脏兮兮的洗脚水，或是像其他受到类似蔑视的人可能做的那样，拿猎枪指着他的鼻子，相反，性子温和的爱斯科，只是欣欣然地将大把的“无知”双手奉上，既然他来找的就是这个。

爱斯科没对任何人宣扬过自己做的事。实际上，他似乎一点都不在意门罗到底会不会知晓事实真相：他和莎莉早都是浸礼派教徒了。是门罗自己，在向人打听还有谁和爱斯科一样愚昧的时候，把故事传出去的。让他诧异的是，大家竟会认为这故事很幽默，而且经常在店铺或路上拉住他，请他来讲。他们会像大多数人在听一个耳熟能详的成功笑话那样，等着他重复爱斯科的最后一句话。如果门罗自己不说，有些人就替他把那句话重复一遍，显然是觉得这样故事才完整。直到莎莉最后过意不去，告诉门罗他已成笑柄及其原委，此事才算告一段落。

被整个定居地的人摆了一道，让门罗情绪低落多日，他怀疑自己终究能否在此立足，直至艾达提议：既然人家在礼节方面给我们上了一课，那我们也得相应行事才对。

此后一切云破日出。他们去斯万哲家致歉，和他们成了朋友，并经常一起吃饭。明显是为了对爱斯科的恶作剧有所弥补，斯万哲一家很快就退出浸礼派，加入了门罗的教堂。

来后第一年，门罗一直保留着自己在查尔斯敦的住宅。他们暂住在河边狭小的牧师堂里，里面阴冷潮湿，一到7、8月间霉味熏鼻。之后，鉴于新的气候似乎让门罗的肺病有所起色，而当地居民的敌意也终于消退，并且有望接纳他成为一员，门罗才下定决心，永远在此安家。他卖掉查尔斯敦的房子，买下布莱克家的山沟农场，这家人突发奇想，决定迁往德克萨斯。门罗喜欢它优美的环境，位于山沟谷地，地势平整开阔，中间是20多英亩篱笆围起来的田地和草场；他喜爱那些草木葱茏的青山，弧形的山坡向后延展上升，跨高崖跃深谷，直接冷山；还喜爱那夏天也凉得让人牙齿发疼的泉水，它发自岩石，清冽纯净，没有任何异味。

尤其让他满意的是自己新建的房子，主要是因为它代表了一种对未来的信念，这个未来，至少在几年内，是不会把他排除在外的。房子由门罗按照流行样式亲手设计并监督建造，建成后让人眼前一亮。墙外紧镶着一层白色护墙板，屋内的壁板则选用暗色调，门廊深广，把房前正面全部占满，屋后则是伸出去的外设厨房；客厅中的壁炉宽大气派，卧室中则设有铁炉，这在山区还是个新鲜玩意。朝冷山方向，距新房一两千米，是布莱克家原来建在山上的木板房，现在成了帮工的住处。

山沟刚被门罗买下时，还是一个全面运作的农场，但到了他手里没多久，许多方面就荒废萧条了，因为他从来没打算让农场自给自足，而且，如果能像他预计的，他在查尔斯敦对稻米、靛蓝和棉花生意的投资能保证收入源源不断的话，也根本没这个必要。

————————

但收入显然已经中断。当艾达坐在山脊上，对自己的产业环视已毕，把夹在书中的信从口袋里抽出来一读，就明白了这一点。葬礼过后不久，艾达给门罗在查尔斯敦的朋友兼法律顾问去信，通知他门罗去世的消息，并询问自己的财政状况，等待很久才收到这封回函。信的措词冷淡谨慎，以疏远的口吻谈起战争、禁运以及艰难时世的其它种种病症，受它们影响，艾达的收入将会减少，实质上是几近于无。这一情况至少要持续到战争胜利结束，如不能获胜，艾达只好面对现实，不要再存有任何指望。他在信末提议，表示愿意做门罗地产的管理人，因为艾达本人可能理所当然地觉得自己难当此任，并含蓄地暗示，这一职责所需的智慧和知识，的确不是艾达力所能及的。

她站起身，把信塞进口袋，沿路下山返回布莱克沟。现状已经如此可怕，谁也不知道前头还有什么更恐怖的事情在等着，想到这里，艾达真不知哪里还有勇气去寻觅希望。走出高大的树林，她发现阴霾已散，或是被风吹开，空中一碧如洗，冷山突然显得近在咫尺，伸手可及。时间悄然流逝，太阳已经西斜，再过两个小时就会跌入山后，开始高原地区漫长的黄昏。从一棵山胡桃树下走过时，高踞在枝桠间的一只红松鼠突然朝她尖叫，几片坚果的碎壳在她身边洒落。

走到草地上坡顶端的旧石墙，她再次停住脚步。这是一个很可爱的地方，是农场上她最喜欢的角落之一。石头上长满了青苔，所以看起来年代久远，实则并非如此。显而易见，布莱克家的某位长辈在清除地里的石头时，顺便垒起了这道石墙，但在仅仅20英尺之后就罢手改由横木围栏接替。墙南北走向，西侧被下午充足的阳光晒得暖哄哄的。近旁生着一棵金冠苹果树，几只早熟的苹果掉到长草里，已经快要腐烂，散发出的甜香引来蜜蜂，在阳光中嗡嗡飞舞。石墙处的视野并不开阔，只是安详地守着树林的一角，还有一蓬黑莓和两株高大的栗子树，艾达觉得这里是自己见过的最为恬静的所在。她把围巾卷成个枕头，在墙根处的草丛里躺下，掏出口袋中的书，开始读其中题为“怎样捕捉乌鸫及乌鸫如何飞翔”的一章。她不停地读着，在战争和违法犯禁的故事中忘记了自己，直至最终在西斜的阳光和蜜蜂的歌声中酣然睡去。

艾达在一场大梦中睡了很久。她梦见自己在一个火车站，和许多乘客一起侯车。屋子中间有一个玻璃柜，当中立着一具人体骨骼，很像她曾经在一个博物馆见过的解剖标本。正等车的工夫，柜子里突然亮起蓝色的辉光，由暗及明，如同刚被点燃的灯笼。艾达惊恐地发现，那具白骨重新生发出皮肉，躯体逐渐成型，分明就是她的父亲正在复活！

其他乘客一哄而散，全都吓得躲到墙边。艾达忍住恐惧，走到近前，把手放在玻璃门上等着。但门罗并未完全回复原形，最终也不过是一具活的干尸，皮肤薄如羊皮纸，紧紧贴在骨头上，动作缓慢却狂乱，像在水中挣扎。他把嘴凑到玻璃上，急切地对艾达讲着，好像有什么最要紧的话定要交代。尽管耳朵已经紧贴住玻璃，艾达还是只听到一阵模糊的声音，根本辩不出任何含义。这时，风声响起，似乎暴雨将临。玻璃柜突然空了。一位列车员走了过来，召唤旅客上车。艾达清楚，列车的终点站是查尔斯敦，过去的查尔斯敦。如果上车，时钟将回转20年，带她回到童年。所有的旅客都上了车，他们非常快活，从车窗向外挥手微笑。不知从哪节车厢中飘出一阵歌声。艾达独自站在铁轨旁，看着列车缓缓驶去。

————————

醒来时，头上已是一片夜空。暗红色的火星在西边的林梢若隐若现，艾达知道，肯定已经过了午夜，因为她最近一直在笔记本上记录着前半夜火星的位置。半个月亮高挂中天，夜间空气干爽，只有些许凉意。艾达展开围巾，披在身上。自然，艾达此前从未曾一个人在林中过夜，但她发现其实并没有想像的那么可怕，尽管她还做了一个吓人的梦。月光如蓝色的轻纱，笼在树林和田地上，冷山只是天际影影绰绰的一抹黑色。万籁俱寂，只有远处的一只山齿鹑，发出几声鸣叫。艾达觉得完全没必要立即赶回家中。

她打开陶罐的封蜡，伸进两根手指头，剜出黑莓蜜饯放入口中。蜜饯放糖不多，吃起来新鲜爽口。艾达一连坐了几个小时，看着月亮走过天空，把一小罐黑莓吃了个底朝天。她想起梦中的父亲，和在井里见到的黑色人影。艾达意识到，梦中的幻影对自己产生了奇怪的影响，她既不想父亲来找她，也不愿马上随他而去，尽管她深爱着门罗。

她一直坐到天明。随着灰色的晨曦初现，天光越来越亮，山峦逐渐现出清晰的面目，但仍保留着夜晚的暗色。缠绵于山头的雾气向上升起，失去了山的形状，在清晨的温暖中散尽。草地上可见片片暗影，那是树下的露水为它们画出的影子。她站起来，向下面的房子走去，经过那两株栗子树的时候，仍可闻到夜晚的气息。

回到家，艾达取出轻便写字台，在走廊的读书椅中坐下。这里还很黑暗，一片金黄的阳光从窗外射入，正好落在她膝头的写字台上。窗棂将阳光分割成若干小块，光束中尽是悬浮的尘埃。艾达把信纸在一片阳光中铺好，给律师写了一封简短的回信。她谢绝了他的提议，因为她认为，管理这份几乎是一穷二白的产业，她的资格还是绰绰有余的。

夜里坐着的几小时中，艾达翻来覆去地想过摆在面前的各种可能性。她可以做的选择不多。如果设法变卖家产，回到查尔斯敦，在这个买主难觅的困难时期，靠卖农场得到的那几个钱是不会撑持很长时间的。用不了多久，就得做个寄生虫，以家庭教师或音乐老师的身份为遮掩，托庇于门罗的某位朋友。

要么就是结婚。作为一个饥不择食的老处女回到查尔斯敦，这念头让艾达毛骨悚然。不用想也知道，那会是怎样一个局面：把手中的钱大部分花在购置衣装上，然后与查尔斯敦社会某个阶层中——总之距顶端还隔着数层——没人要的糟老头子们谈婚论嫁，因为所有年岁与她相当的男人都当兵打仗去了。她所能预见的唯一结局，是自己对某个人说爱他，而其实他只不过是适逢其会罢了。但是，即便在当下一筹莫展的窘境之中，她也不能迫使自己想像与这样一个人结婚的具体场面，而只是感到一阵说不出的压抑与窒息。

如果在颜面扫地的情况下回到查尔斯敦，她不会得到多少同情，刻薄的奚落却一定不少。因为，在许多人的眼中，她愚蠢地虚掷了适于婚配的光阴。在那转瞬既逝的短短几年中，适龄的年轻小姐们被奉为偶像，置于文化的极顶，受到男士们的顶礼膜拜，而全社会都肃立在侧，目送他们走向婚姻的殿堂，似乎那是宇宙道德原动力所指的唯一方向。艾达在这方面相对的冷淡超脱，在当时就令门罗的友朋故旧感到颇为费解。

而她的言行不但无助于改善局面，却只起到了推波助澜的作用。晚宴之后，当太太小姐们退入单独的客厅，在这个已婚的和即将成婚的女士们相互间评头品足的场合，艾达却常常大放厥词，说自己对求婚者们厌烦到了极点——他们的兴趣似乎都局限在生意、骑马和打猎之内——她觉得应该找人做块“男士禁入”的牌子悬在门廊上。她算定这番话会引来老一套道貌岸然的回应。也许是某位年长的太太，或者哪个初出茅庐少女，急于要迎合那些把顺应情理地服从男人的意志作为已婚妇女的最高尚情操的人，这时就会说：女性的终点站是婚姻。艾达马上答道：确实如此，我们的看法一致，只要不去深究你方才那句话中倒数第三个词的含义。所有人都开始在心里计算究竟是哪一个词，而艾达则在一片沉默之中得意非凡。

这种行为的结果是，认识他们的人普遍认为门罗把女儿培养成了一个不太适合男女两性社会生活的怪物。所以，她19岁时两次拒绝求婚的做法，并未引起人们太多的诧异，却导致相当严重的义愤：艾达想都没想就将对方拒之门外，过后她解释说他们的不足在于浅薄——无论思想、感情，还是为人；此外，两个人都抹着锃亮的头油，似乎想以此从表面上弥补他们所欠缺的智慧之光。

对艾达的许多朋友来说，拒绝任何没有明显缺陷的富裕男士的求婚，即便并非不可理解，至少是不可饶恕的行为。故此，在他们搬到山里的前一年，很多朋友都和她疏远了，觉得她浑身是刺儿，过分乖戾。

即便到如今，返回查尔斯敦仍是个痛苦的想法，不能为她的自尊心所接受。同时，也没有任何东西吸引她回去。那里当然没有她的家人，最近的亲戚就是表姐露西，没有慈祥的姨妈或溺爱的祖父母张开双臂欢迎她。想到自己孤苦伶仃，举目无亲，一番苦涩的滋味涌上心头，尤其是眼看着周围的山里人，全为广泛而牢固的家族纽带联结在一起，他们沿着河边路走上一英里，就准保会碰到一个亲戚。

然而，尽管是个异乡人，这个地方，那些蓝色的山岭，却似乎在挽留她不要离开。不管从哪个角度考虑，眼前的一切就是她的全部依靠，只有这么想，她才能看到幸福的一线希望。对群山的眷恋，以及想看看自己能否凭借这里的寻常条件过上满意生活的欲望——两相结合，它们似乎指出了一个让人心旷神怡的生活前景，虽然它究竟会是怎样一个未来，她现在连最简略的轮廓都想像不出。门罗经常说，获得满足的方法是听从自己的本性，沿着它指引的道路前进，她相信这绝对是正确的。但说起来容易，如果一个人对自己的本性都摸不着头脑，那么不要说上路，就算是跨出第一步，脚下也是暗礁处处。

一早上，艾达就这样坐在窗前，为自己下一步该怎么办百思不得其解。正踌躇间，她瞧见路上走过来一个人，待到靠近房子，艾达才确定来者应该是个姑娘。这人个头不高，浑身上下瘦得像一根鸡脖子，只有突出的髋骨处非常宽阔。艾达走到门廊上等着，看她来做什么。

姑娘走上门廊，不待邀请，便一屁股坐进艾达旁边的摇椅里，两脚的后跟在椅子的横档上一搭，摇了起来。从身体结构来说，她就像一架马拉爬犁那么稳当，重心很低，四肢轻巧，却长满了虬结的筋肉；身上穿着一条方领口的家纺粗布裙子，那种灰秃秃的蓝色，一看便知是用豚草瘿制成的染料染的。

——斯万哲老太太说你需要帮手，她说。

艾达又仔细把姑娘端详了一番。她生得黑不溜秋，脖子和胳膊上肌肉扎实。胸脯平平。黑色的头发和马尾巴一样粗糙。鼻梁很宽，眼睛又大又黑，几乎看不到瞳孔，眼白清亮得让人心悸。她没穿鞋子，但脚丫很干净，趾甲透出鱼鳞也似的银亮色泽。

——斯万哲太太说的对，我确实需要帮手，艾达说，但我需要的是能干耕田、播种、收割、伐木一类重活的人。农场必须要自己能养活自己才成，我相信这工作得一个男劳力才能胜任。

——首先，姑娘说道，如果你有一匹马，我可以一天不歇气地犁地；其次，斯万哲老太太也跟我说了你的困难。你要知道，所有适合雇佣的男人都去打仗了。事实很残酷，但世道往往就是这么回事，即使在好时候也不例外。

艾达很快得知，姑娘的名字叫鲁比。尽管从外表来看并非特别有说服力，她却成功地把自己描绘成一个能胜任农场上所有活计的人。同样重要的是，随着两人的交谈，艾达发现自己受到鲁比的感染，情绪变得非常开朗。深深打动艾达的，是她有一颗热情的心。尽管鲁比从未踏进过学校的大门，只字不识，甚至连自己的名字都不会写，艾达却认为自己在她身上看到了一种闪光的东西，有如钢铁击打燧石发出的火花一般闪亮耀目。还有，和艾达一样，鲁比从出生那天起，就失去了母亲。这让她们觉得彼此有了某些共通之处，虽说除开这一点，可能再也找不出两个比她们差异更大的人。很快，两人就将达成协议，连艾达自己都有些不敢相信。

鲁比说，我从来没受雇做过佣工或仆人，而且干这种工作，我也没听说会有什么好事。但是莎莉说你需要帮手，她说的也不差。我要说的是，咱们得先讲好条件。

这是在谈钱了，艾达想。尽管门罗从来没和她商量过雇佣帮工的事，但是在艾达的印象中，帮工通常不会和雇主讲什么条件的。她说，眼下，而且很可能在未来的一段时间里，钱都比较紧张。

——不是钱的问题，我说了，我并不是专门想给人打工的。我的意思是，如果我留下来帮你，咱们俩都得清楚一点，自己的夜壶可得自己倒。

艾达刚想笑，但马上意识到这并非一句玩笑。鲁比要求的，是某种平等。从艾达的角度看，这个要求有些荒谬。但转念一想，既然找不到别人帮忙，而且这一夏天夜壶本来就是她自己倒的，这个要求也就显得满公平了。

正在谈其余的细节的时候，那只长着黄黑两色羽毛的大公鸡走了过来，停在门廊前盯着她们看。它不时的摇头晃脑，鸡冠在头顶来回摆动。

——我恨这只鸡，艾达说，它用翅膀扑我。

鲁比说，我可不会养一只扑人的公鸡。

——那我们怎么才能把它赶走呢？艾达问。

鲁比目瞪口呆地看着艾达，然后站起身走出门廊，一伸手就把公鸡抓了起来，用左臂夹住，右手一拽，鸡头就和身子分了家。公鸡在她的胳膊底下挣扎了片刻，然后不动了。鲁比把鸡头随手扔进篱笆旁边的伏牛花里。

——它的肉挺老，咱们得多炖一会儿，鲁比说。

到吃饭时，鸡肉已经炖到脱骨，金黄色的肉汤里还煮着好几块猫脑袋大小的发面团。