倔强的甲仙
山崩地裂，洪流奔腾，狂风呼啸。一股山洪倾斜而下，泥石流摧枯拉朽般从村子上碾压过去，数百人在沉睡中被埋葬。
这不是翻拍意大利庞贝古城被毁的电影镜头，而是几年前发生在宝岛台湾高雄市甲仙乡的真实一幕。2009年8月4日，莫拉克台风来袭，山峰崩塌，土石坝溃，甲仙乡辖下的小林村，一夜之间被从地图上抹去，惨遭灭村，近500人罹难，全村只剩50多个活口。
在台湾，甲仙似乎是一个备受诅咒的地方：常年风灾、雨灾、地震、泥石流，上一年刚修好的桥，下一年就会被暴雨冲垮……
这里曾是台湾最著名的环岛观光路线南横公路的入口，穿梭的游客总要在甲仙吃碗芋头冰再上路，街道上总是熙熙攘攘。如今，历经多年灾害，南横公路被石块堵塞中断，甲仙也似乎被打折了腰——三分之一的甲仙人离开了，另寻生路，留下意志消沉的人们。
当地人阿忠哥是我们此次甲仙之行的向导，带着我们在山间公路上七弯八绕。阿忠哥很健谈，一口嗲嗲温柔的台湾腔，把我这北方糙老爷们逗乐了不少。谈到家乡，阿忠哥舒展的容颜开始变得局促，他叹了口气说：“这边已经四年没有过一个好消息了，只要听到甲仙两个字，一定跟灾害是画上等号的。”重建、摧毁，再重建，这就是甲仙这几年的状态。
末了，愁眉紧锁的阿忠哥突然问了句：“你们为什么要来这儿？”
这些年我心里一直有一个梦魇。一个噩梦翻来覆去地做着，我又回到了2008年的5月，汶川大地震，我和几个哥们组成的救援队，在一处建筑物倒塌的废墟中费力地用破拆工具一点一点儿地往外挖，地上到处散落着又细又疏的钢筋，旁边一位父亲边用手挖着边老泪纵横地哭喊自己的女儿。我们也干脆扔掉工具，跟着徒手挖着石块，手指间裂开一个个血口，石块竟越积越多，我越发着急，疯一样地往外扒，结果周围逐渐垒高的石块瞬间把我也吞噬了。
我第一次跟梁红说起这个梦时，她长久地看着我，没有说话，只是轻轻地拍了拍我。我知道，我们都跟那场灾难还没完。惨绝人寰的天灾，生死惨状、生离死别，痛哭、哀号，撕心裂肺，歇斯底里。参与其中见证过的人，无论是受灾者还是救援者，那都是心里永久的一个梦魇，一道疤痕；每一次揭开都是满目疮痍，想忘却又是暗疮横生。后来我没有再去过汶川，不是不想，而是不敢。我很想知道，那些失散的亲人们是否团聚了，那些坚强的生者是否还有笑容。
汶川在毁灭性灾难后开始重建，新闻总在报喜，镜头前的笑脸却难掩悲伤。为了忘却的纪念，生活总要继续，尘埃落定之后人们又该如何去面对千疮百孔的生活？重建一座城市人力可为，心理的创伤无药可医，唯有时间去慢慢抚平，倚仗希望带来的力量。
这或许就是我来到甲仙的理由——这几年自然灾害一直在跟甲仙过不去，接踵而来；先是地震，后是风灾，接着水灾也来凑热闹。甲仙人几乎没有喘息机会，他们的生活是什么样的？他们是如何治疗心伤的？他们还有对生活的希望吗？
我是来看这群同胞们的生活的，我也是来寻找良方解药的。
芋头是甲仙的特产，阿忠哥在当地开了家芋冰店，他很热情地招呼我们进去。店里没有客人，只有他年迈的母亲安静地坐在角落里吃饭，脚下一只猫一只狗心不在焉地打闹着，有些冷清。阿忠哥倒是看得很开：“如果没有旅游团来，这里几乎就是空城。”他笑起来泛起一脸好看的褶子，却难掩苦楚。
关于重建，阿忠哥说，他和很多人一样，不是没想过放弃，但是人还活着，没有放弃的理由。等待？老天也没有给甲仙等待的时间，一波还未平息，一波又来侵袭，让人感觉不到起死回生的希望。最后的结果，就是人们纷纷出走，背井离乡，另觅家园，选择把痛楚遗留在这里，能否遗忘，无人知晓。
甲仙已有三分之一的人选择离开，其中也包括阿忠哥的妻子。阿忠哥说：乡里能离开的人都走了，没条件离开的人才留下来，他自己则是离开了又回来。因为长辈和老人们还在，他们离不开这里。
我非常能理解他的心情，类似的情况，我们之前在奥伊米亚康和切尔诺贝利经历过，故土难离。没有缘由的，很多人和生他养他的土地，是血脉相连的。
我们想去看看小林村的遗址，阿忠哥犹豫了一下，还是答应了。
走在碎石间，远远看到一间白色的小屋孤零地立着，后面两座山勾勒出好看的V字形，那就是小林村仅存的一栋建筑物了，而此刻在我们的脚下50米深的地方，短短的110秒的山崩地裂，474个生命已经永远长眠在那个来不及醒来的凌晨。那场灾难只逃出来了50多个人，许多人眼睁睁地看着房子倒下，被掩埋，而自己的父母、老婆孩子还在里头酣睡。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JI1502.jpg"/>
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JI23L.jpg"/>
474个生命的长眠之地。
在这最后的废墟上，有一些人曾经回到过这里，在墙壁上留下许多纪念的诗句：““小林故乡”“归途路漫长”……这座奇迹般留存下来的房子，像一座活的纪念碑，写满了人们的悼念，以及与死亡与消逝的无休无止的搏斗。
我的脑海里，浮现出一个男人跪倒在这里，脸上淌着两行清泪，颤颤巍巍地刻下这句话的画面。
扭头不见了梁红，她在远处废墟上的杂草间蹲着，背对着我们，肩膀阵阵抽动。我起身向她走去，她听见声响回头看了一眼，眼眶红红的，见我走近，她连忙把墨镜戴上。
我靠着她蹲下，伸出手搂紧了她。
恍惚间，我们仿佛又回到2008年的汶川，那个丧女的父亲呼天抢地的脸又浮现在了眼前。那场地震改变了很多人的生活，以及人生的轨迹，我们俩也扭转了原来生活的船舵。生命无常，我们无力对抗自然，但是我们可以选择自己的活法。我们出门，相伴旅行，去探索人生更多的可能。路上很精彩，良辰美景，城镇乡村，各种肤色的人，各种有趣的事情……但每每从噩梦中惊醒，回想起汶川地震，心里依然会觉得堵得慌。不是对自然无情的无奈，而是对逝者的悲悯，以及心痛生者的度劫。
脚下地底的小林村，白骨累累，他们都曾鲜活真实地存在过。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JI23Z.jpg"/>
为了忘却的纪念。
拔一条河
在甲仙最颓废的时候，猫都懒得在这里打盹。离开的离开，未走的人也迷茫而消极地准备着更坏的消息到来时，一则旁人看起来再小不过的事情却让甲仙乡民为之一振。2013年，甲仙小学的学生获得高雄市拔河冠军。
整个甲仙都沸腾了，“这是一个契机，小朋友就算输了，也没放手，想起我们的生活，我干吗要放手？就算是要放手，也轮不到我们。”阿忠哥说道。
我和梁红不解，何以一场拔河比赛能够达到这样的救心之效？
阿忠哥见我半信半疑，决定带我去甲仙小学看看。学校规模不大，灾害过后，很多家长把孩子带到外面的学校就读，剩下的学生大都是家庭条件比较不如意的，学生们小心翼翼地维护着自己的敏感和自尊。
我们夫妻俩在很多地方，北京、上海、洛杉矶，都做过分享会，分享我们这几年在路上的故事，在甲仙小学这一次，是我和梁红最动情的。这群小小年纪就经历过许多生死大劫的孩子们，他们依然带笑的脸，他们闪烁着希望的眼神，让我们无法不动情，无法不激动。我们在讲台上分享着，我们也在被他们感染着。
索马里街头，寒极雪地，太平洋中心，墨西哥圣井里，南极长城站滩头……我们和孩子们一起，随着视频回忆着路上的惊险刺激和广阔壮美。
“食人鱼有多大只？”交流会上，一个男孩眨巴着好奇的双眼问我。
我笑着用手比画道：“食人鱼小的这么大只，大的这么大只，但每一只都特别地好吃。”全场哄笑。孩子们的脸上一副未受欺负的神情，对更远的外面世界里的未知，充满向往。
在拔河训练室里，摆满了奖杯、奖牌，那是甲仙小学拔河队这几年的成绩，是这些孩子们的荣誉勋章，也是甲仙这片土地的希望之源。
我意外发现了一排旧鞋，鞋底一律磨得溜滑，鞋尖也都不争气地开嘴了，但它们却被像宝贝一样供奉起来，整齐地码在一起。甲仙小学的拔河教练张永豪说，这是甲仙小学拔河队刚成立时留下的，谁都舍不得扔掉。
训练室有几个铁片垒起的吊石，学生们身上绑着绳索，奋力拉起吊石，这是小学生拔河手们的训练器材。梁红自告奋勇地上去试了试，小脸涨得通红，吊石依旧纹丝未动。一小孩走过来，轻易就拉起60公斤的吊石，问他多重，小孩不好意思地说道：“55公斤。”
梁红不服气，要组队跟他们PK。我、梁红、阿忠哥，再搭配一个学生，我们混合组290公斤对阵小学生组270公斤，我们还讨了20公斤的便宜。我想着自己毕竟身宽体胖，不能太欺小，决定留点蛮力。
“预备”，教练一声令下，对面传来整齐划一的喊杀声。孩子们一齐后仰，双脚抵死顶住地面，靠鞋面与地面的摩擦力站定。我们这边因为缺乏统一口号，已经自乱阵脚，而对面偶有小朋友倒地，手也始终死死拽住绳子。孩子们的眼神坚定，释放出强大的气场。我开始能理解，为什么这群孩子，能给甲仙带来希望。
教练张永豪说：“孩子们参与拔河运动之后，他们会找到自信心和成就感，在这里找到属于自己的舞台。在这个团队运动中，也能找到同学之间的向心力、凝聚力。”
就是这样一支队伍，代表甲仙，获得全高雄市小学生拔河比赛的冠军之后，在接下来的台湾小学生拔河比赛中，又拿到了第二名。载誉而归那夜，这个乡镇像过节一样，全民狂欢。还留守在这里的乡民们，纷纷走上街头，打出横幅，夹道鼓掌。简易温暖的烟火在街头升起，鞭炮齐鸣，唢呐共奏，大家奔走相告，迎接着这些拔河队的小英雄们。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120JI23Y.jpg"/>
不放手，就有希望。
在甲仙被灾难和痛苦裹挟着，几乎要被人遗忘的时候，孩子们的成绩让乡民们再次升腾起对家乡的热爱和自豪感。台湾纪录片导演杨力州将这个故事拍成了纪录片《拔一条河》，他问小朋友“你在比赛的时候是不是在想着怎么赢对方”，小朋友的回答是：“我们都没有想赢不赢，我们想的都是可不可以不要输。”
“大家团结一心不放松，抓住同一条绳子，好像就是甲仙的写照，就像拔河一样，其中一个放手，就没机会了；所以我们更没有理由懦弱下去，而应该坚强地去为甲仙做一些事。”阿忠哥说。
阿忠哥在甲仙是一个精神领袖式的人物，热心公益和公共事业，几乎甲仙每一个人都认识他。他也乐于去帮助每一个人，跟所有人说“加油”。
对于灾害的频频光临，阿忠哥执拗地认为不能全怪老天爷，他指着暴发洪灾的那条河说：“本来一条好好的河道，我们一直占，占到它河道变窄，它一直忍着，一直退退退，退到最后，大河忍无可忍了，跟人类把自己的东西要回来，于是灾害也自然而然地就来了。”
这就是大自然，人类和自然本就该是和谐相处。一味索取，大自然总会有“生气”的那一天。其结果是两败俱伤，必然饱含血和泪。
“我们这边的自杀率非常低。”阿忠哥仰起脸，一脸自豪。灾害过后，甲仙人自发组织了各种社团，拔起同一条河——不向自然灾害认输。
高雄市甲仙救难协会，是当地重要的民间救援组织，阿忠哥也是协会的成员，他邀请我去参加他们的救援训练。
这支救援队全部由本地乡亲组成，他们定期组织各种各样的训练，如绳降、操舟等，在灾难来临时，他们第一时间冲到现场救援；等官方力量到来时，他们会帮忙指路，提供协助和支援。
第一次接受正规的救援训练，我内心兴奋异常。到达训练场时，甲仙救难协会理事长罗万昌给我下达了训练任务——高空垂降。我抬眼看了看眼前的山坡，心里倒抽了口凉气，这山坡足足有70米高，横断面跟地面几乎呈90度，又险又陡，上面遍布页岩，一脚踩下去可能就有碎石滚下，人容易失去重心，救人不成反要被救。
当然，对垂降我还是有些经验的，当年为了进瓦鲁阿图的马鲁姆火山，我也专门做过了一些学习和训练。梁红一路跟着我爬上山顶，手臂被树枝划出了几道口子，到达山顶的时候，她累得“呼哧呼哧”地喘粗气。我把绳索在一棵大树上固定，她不放心，再三查看，额头沁出细密的汗珠，还不忘叮嘱一句：“小心碎石。”
那一刻我似乎又回到了马鲁姆火山口，当时我已经下降到火山里，梁红在上面，平静地交代着其他队友：“如果老张出事儿了，我也不走了。”往事一幕幕，只言片语胜过山盟海誓。迎着梁红紧张而又蓄满温柔的双眼，我冲她点了点头：“放心。”
垂降时控制身体平衡是一大考验，既要保证大腿根部的主绳不能移位，同时右手还要始终握紧主绳；随着身体下降，逐渐松动主绳。这个过程中身体和脑子的反应速度都要跟上，脚踩在松垮垮的崖面上，让人很不踏实，我隐约听见脚底的碎石在窸窸窣窣地松动。
我开始慢慢找到感觉，一点点朝地面逼近。
“小心，下面有大坑，走之字形。”对讲机里突然响起老罗焦急的声音。我往下一看，乖乖，右下方有一个凹陷的大坑，碎石密布，这要是一脚踩上，无法附着壁面，整个人失去重心，我可能就被拍到岩壁上，然后就悬挂在半空中了。
我定了定神，将绳索引导到另一个方向，放慢垂降速度，小心翼翼地绕过那个大坑。成功避险后，我难掩得意，朝老罗做了个胜利手势。
阿忠哥也顺利完成了训练任务，他抹了一把汗说：“上面调拨的财政力量有限，但是民力是无穷的，从北到南，从东到西，几乎都有救援队，都是自发组织的。”救援队里，年纪大的有五六十岁，本该膝下承欢的年纪，却穿起红色的救援服，两眼精光，随时准备为保卫家乡出力。所有成员都是义工，刚组队时甚至没有装备，很多人都是自己掏钱去买。
突然有些感伤，如果当年在汶川，当地就有这样专业的民间救援力量，应该会有更多的人获救。
据阿忠哥透露，灾难后的几年里，有很多人陆陆续续地回来了。只要有志同道合的人在，他们就不孤单，也不会想放弃自己的生活，放弃这片土地。大家齐心协力拔一条河，拔一条绳，纵使天灾人祸，也没有放手的理由。那么家，就始终都在。