如果我们看得比埃尔顿更长远的话,比如几百万年后,生物世界肯定又将变得更加复杂。假设最终所有的旅行和全球性贸易都将停止,那么新泛古陆又将开始四分五裂,当然只是在比喻意义上。大陆重新分隔,岛屿重新被孤立。当这一切发生时,新的物种将在已经扩散到全世界的入侵物种的基础上演化出来并辐射出去。夏威夷或许将产生巨大的老鼠,而澳大利亚或许会有巨大的兔子。
在我和阿尔·希克斯及斯科特·达林一起访问风神洞之后的第二个冬天,我与另一组野生动物学家回去了那里。这一次洞里的场景很不相同,但一样骇人。经过这一年的时间,洞里成堆的血淋淋的蝙蝠尸体几乎已经全部腐烂掉了,所剩下的仅是地面上一层纤细的骨头形成的毯子,每一根都不比松针更粗。
这一次的普查工作是由佛蒙特州鱼类与野生动物管理局的瑞安·史密斯(Ryan Smith)和美国鱼类与野生动物管理局的苏西·冯·厄廷根(Susi von Oettingen)来组织的。他们从挂在鸟粪厅最宽处的一群蝙蝠开始。通过仔细的检查,史密斯注意到这一群中的大多数蝙蝠已经死去了,小脚呈僵直的钩子状挂在岩石上。不过他觉得在这些尸体中间也看到了一些还活着的蝙蝠。他向着冯·厄廷根喊出了活蝙蝠的数目,后者身上带着铅笔和便笺本。
“两只小棕蝠。”史密斯说。
“两只小棕蝠。”冯·厄廷根重复道,写下了数字。
史密斯逐步向着洞穴的深处推进他的工作。冯·厄廷根把我叫过去,用手势指着岩面上的一个裂缝。显然曾经有过数十只蝙蝠在那里冬眠,如今只剩下一层黑泥,镶嵌着牙签大小的骨头。她记得在更早一次到这个洞穴来的时候,曾经在这个岩缝里看到一只活着的蝙蝠试图用嘴拱醒死去的同类。“看得我心都碎了。”她说道。
蝙蝠所具有的社会性,竟成了毁灭地丝霉菌的极大利好。在冬季里,当蝙蝠成群聚集在一起的时候,被感染的蝙蝠就把真菌传染给了未受感染的蝙蝠。那些存活下来的蝙蝠直到春天才会四散而去,身上也携带着真菌。通过这种方式,毁灭地丝霉菌就从一只蝙蝠传给了另一只蝙蝠,从一个洞穴传到了另一个洞穴。
史密斯和冯·厄廷根只花了大约20分钟就完成了几近空旷的鸟粪厅内的普查。完事之后,冯·厄廷根在本子上加了加:88只小棕蝠、1只北美鼠耳蝠、3只三色蝠,20只物种不明的蝙蝠,总共是112只。这大约是以往典型年份在这个洞厅内普查结果的三十分之一。冯·厄廷根在我们扭动身体挤过打开的板条门时告诉我:“蝙蝠根本就跟不上这么高的死亡率。”她说小棕蝠的繁殖速度非常慢,雌蝙蝠一年只产一只幼仔。所以,即便是某些蝙蝠最终被证明能够抵抗白鼻综合征,我们也很难看到种群能恢复到何种程度。
自从2010年冬天起,毁灭地丝霉菌的踪影已出现在欧洲,似乎也广泛扩散开了。这块大陆上有自己的蝙蝠物种,例如从土耳其到荷兰都有分布的大鼠耳蝠。大鼠耳蝠能够携带白鼻病原体,但似乎并不会受其影响。这表明,它们很有可能是与这种真菌共同演化而来的。
与此同时,新英格兰地区的情况仍然是希望全无。我在2011年冬天又一次回到风神洞参加普查。这一次在鸟粪厅只发现了35只活着的蝙蝠。2012年也去了一趟。当我们终于爬到入口处时,同行的生物学家认为进洞将是一个错误:打扰任何蝙蝠所带来的风险将超过对它们计数所带来的好处。2013年冬天我再次爬上山去。此时,据美国鱼类与野生动物管理局的调查,白鼻综合征已经扩散到了22个州和加拿大的5个省,杀死了超过600万只蝙蝠。虽然当时的气温已经在冰点以下了,还是有一只蝙蝠朝着站在板条门前的我飞了过来。在入口附近的岩石表面上,我数出了10只吊挂着的蝙蝠,它们大都一副脱水的样子,就像是木乃伊一样。佛蒙特鱼类与野生动物管理局已经在风神洞入口附近的两棵树上贴了两张告示。一张上写着:“此洞已经关闭,开放时间另行通知。”另一张上宣称将对违规者处以“最高达每只蝙蝠1000美元”的罚款。(也不知道告示上指的是活着的蝙蝠还是那些数量多得多的死蝙蝠。)
不久前,我又给斯科特·达林打了电话,询问最新的情况。他告诉我,曾经在佛蒙特州相当常见的小棕蝠如今已经正式被列为该州的濒危物种了。同样的还有北美鼠耳蝠和三色蝠。“我常常用‘绝望’这个词,”他说,“我们正处于绝望境地。”
<img alt="" src="/uploads/allimg/200412/1-2004120J43YA.jpg"/>
“说点别的,”他继续道,“我有一天读到了这样一条新闻。一个叫作佛蒙特生态研究中心的机构建立了一个网站。人们可以给任何在佛蒙特州的生物拍张照片,然后登记到这个网站上。如果是几年前读到这则新闻,我肯定会笑出来的。我肯定会说:‘你要让大家发来松树的照片吗?’而现在,在小棕蝠所发生的这些事情之后,我真希望他们能早点做这件事。”
<hr/>
[1] 根据最新的研究成果,这些真菌并不真正属于地丝霉属,因而更名为毁灭伪裸子囊菌(Pseudogymnoascus destructans),在分类学上地位未定,除了确定属于真菌门之外,连所属的纲都无法确定。下文不再特别指出,仍按原文使用毁灭地丝霉菌的名称。——译者
[2] Charles Darwin,letter to J.D.Hooker,Apr.19,1855,Darwin Correspondence Project,Cambridge University.
[3] Charles Darwin,letter to Gardeners’ Chronicle,May 21,1855,Darwin Correspondence Project,Cambridge University.
[4] 17~18世纪的欧洲建筑、音乐和艺术风格,以华丽的细节为主要特点。——译者
[5] Darwin,On the Origin of Species,385.
[6] Darwin,On the Origin of Species,394.
[7] Alfred Wegener,The Origin of Continents and Oceans,translated by John Biram(New York:Dover,1966),17.
[8] A.Davis,Invasion Biology(Oxford:Oxford University Press,2009),22.
[9] Anthony Ricciardi,“Are Modern Biological Invasions an Unprecedented Form of Global Change?”Conservation Biology 21(2007):329-336.
[10] 发音来自小棕蝠科学命名中“luci”这个词根。——译者
[11] Randall Jarrell and Maurice Sendak,The Bat-Poet(1964;reprint,New York:HarperCollins,1996),1.
[12] Paul M.Cryan et al.,“Wing Pathology of White-Nose Syndrome in Bats Suggests Life-Threatening Disruption of Physiology,”BMC Biology 8(2010).
[13] 指在左轮手枪的弹仓中随机放入子弹,两人轮流用枪指着脑袋扣动扳机的性命赌博。——译者
[14] 这部分关于日本丽金龟扩散过程的描述出自Charles S.Elton,The Ecology of Invasions by Animals and Plants(1958;reprint,Chicago:University of Chicago Press,2000),51-53。
[15] Jason van Driesche and Roy van Driesche,Nature out of Place:Biological Invasions in the Global Age(Washington,D.C.:Island Press,2000),91.
[16] Information on Hawaii’s land snails comes from Christen Mitchell et al.,Hawaii’s Comprehensive Wildlife Conservation Strategy(Honolulu:Department of Land and Natural Resources,2005).
[17] David Quammen,The Song of the Dodo:Island Biogeography in an Age of Extinctions(1996;reprint,New York:Scribner,2004),333.
[18] Van Driesche and Van Driesche,Nature out of Place,123.
[19] George H.Hepting,“Death of the American Chestnut,”Forest and Conservation History 18(1974):60.
[20] “Kentucky bluegrass”是北美地区的惯常称谓,其学名为草地早熟禾(Poa pratensis),原产于欧亚大陆。——译者
[21] 即野胡萝卜,在我国江浙地区又称鹤虱草,是食用胡萝卜经过人类种植筛选之前的原始物种。——译者
[22] 远东白英在我国的标准学名是南蛇藤,原产于东亚地区。实际上,南蛇藤与白英在分类学上甚至都不属于同一个科。——译者
[23] Paul Somers,“The Invasive Plant Problem,”<http://www.mass.gov/eea/docs/dfg/nhesp/land-protection-andmanagement/invasive-plant-problem.pdf>.
[24] John C.Maerz,Victoria A.Nuzzo,and Bernd Blossey,“Declines in Woodland Salamander Abundance Associated with Non-Native Earthworm and Plant Invasions,”Conservation Biology 23(2009):975-981.
[25] “Operation Toad Day Out:Tip Sheet,”Townsville City Council,<http://www.townsville.qld.gov.au/resident/pests/Documents/TDO%202012_Tip%20Sheet.pdf>.
[26] Steven L.Chown et al.,“Continent-wide Risk Assessment for the Establishment of Nonindigenous Species in Antarctica,”Proceedings of the National Academy of Sciences 109(2012):4938-4943.
[27] Alan Burdick,Out of Eden:An Odyssey of Ecological Invasion(New York:Farrar,Straus and Giroux,2005),29.
[28] Jennifer A.Leonard et al.,“Ancient DNA Evidence for Old World Origin of New World Dogs,”Science 298(2002):1613-1616.
[29] Quoted in Kim Todd,Tinkering with Eden:A Natural History of Exotics in America(New York:Norton,2001),137-138.
[30] Peter T.Jenkins,“Pet Trade,”in Encyclopedia of Biological Invasions,edited by Daniel Simberloff and Marcel Rejmánek(Berkeley:University of California Press,2011),539-543.
[31] Gregory M.Ruiz et al.,“Invasion of Coastal Marine Communities of North America:Apparent Patterns,Processes,and Biases,”Annual Review of Ecology and Systematics 31(2000):481-531.
[32] Van Driesche and Van Driesche,Nature out of Place,46.
[33] Elton,The Ecology of Invasions by Animals and Plants,50-51.
[34] James H.Brown,Macroecology(Chicago:University of Chicago Press,1995),220.