“大流感啊。那可是毁灭性的。我很抱歉。”

“现在有什么要紧啊？我自己都快死了！”凯利夫人把吊坠盒关上。

我俯身向她那边靠了靠，轻轻地问：“我不知道您的父亲……他后来有没有来管你？是奥莉芙把您养大的吗？”

她叹了口气，就好像回答我这样的问题对她来说是种挫败。“那时候我十岁。奥莉芙对我来说，就像母亲一样。她从来没有自己的孩子。”

“我想她一直忙于自己的事业。”

“哦，是的。她在罗德与泰勒百货商场做了许多年的采购专员。西装、大衣、裙装、礼服……”凯利夫人用拇指在吊坠盒上轻轻揉着，眼睛看着前方说，“我一直害怕会丢掉这个吊坠盒，可突然间它就不见了。我从来没想到我还能再看到它。”

“我很高兴能找到它。”我平静地说。

凯利夫人把吊坠盒放在茶几上。然后，她看着我，就好像不认识我一样。“你想要什么？”

“我们刚才说到了我的公寓。我要被赶出去了。”现在说这个话题似乎有些没风度。

“我是个老太太了。一个老太太是不应该再管这些事情了。”

“不好意思。”

她摘下眼镜，揉了揉眼睛，犹豫了一下，又把眼镜戴上，然后很不情愿地说：“把电话拿来。”

我跳起来，四周看了看，却没有看到电话。

“在那边，我的办公桌上。”

穿过房间的时候，我望见了窗外的风景，熨斗大厦就在那边，像我的一个老朋友一样。我拿起电话机，那是一台20世纪80年代的黑色按钮电话。我拖着长长的电话线经过房间，把电话放在茶几上，就放在项链的旁边。

凯利夫人按动号码，嘴里喃喃着说些什么。我回到自己的位置，在椅子的边缘上坐了下来。电话铃声一直响着，我尽力保持冷静。我担心最后会是语音信箱，但接着就听到有人接了电话。

“查克？”凯利夫人吼道，“东四街。一楼的铺面是怎么回事儿？”

我能隐约听到查克在说话，但听不清楚他在说些什么。

“对……好……还有……？我不喜欢这个主意。因为餐厅火灾隐患，这就是原因吗。这是谁的主意？到底是什么？为什么？你太贪心了。为什么是三十天？找别的租户吗？”

我听到查克在电话那头为自己辩护。

“好吧，如果你找到别的租户，让我知道。在此期间，续订一年的租约，租金上涨百分之七。什么？听着，查克，有其他电话打进来了，我得挂了。你把它处理好吧！”她把电话机摔在桌上说，“事情真是太多了。”

我的心怦怦直跳，等着她告诉我结果。

“是他想让你搬出去的，”她说，“他觉得我们可以获利更多，特别是如果我们把铺面租给一家餐厅，租金可以更高——他可能是对的吧。不过你运气很好，他还没有找到另一家租户。目前的经济状况还没有那么快恢复，所以，我为什么要让那间铺面空着呢？你那里租金涨百分之七，你可以再租一年。”

“谢谢您，”我说，“这可救了我命了，真的。这可让我安心多了。”

她挥挥手，不再理会我的感激之情。“很多餐厅都搬到这个街区附近，把租金抬高了。开个酒吧可能就没那么糟糕……那些大学生都喜欢喝酒。你应该开一间酒吧才对。”

“我可不知道怎么去开间酒吧。”

“时代总是在不停地变，”她说，“你得跟上时代，否则你就会被抛下。”

“您说得对。真是如此。”我真正需要克制的是自己对涤纶衣服的反感，还有对朋克风格、颓废摇滚风格、连身裤、琼·柯林斯[47]那有着超大号垫肩的礼服的反感。无论我喜不喜欢这些衣服，这些20世纪80年代的时尚已被二十来岁的年轻人视为复古了，而二十来岁的人成了我们社区里的主流人群。我可能得和现实斗争了，不然自己就会感觉越来越老，我的固执也得随着时间的推移与时俱进才行。

“我没有承诺明年你还会得到新的租约，年轻的小姐。别以为你可以用甜言蜜语哄得我的孙子团团转。他的姐姐可是一名律师，专门负责让别人头痛。”

“我不会要求更多了。”我站在那儿，就像是在和杰夫做一个了断，“我只想要一个公平的交易，一年的时间已经给了我一个奋斗的机会。”

我会把更多的商品挂在eBay网上销售，还有博客、推特，再申请一个该死的脸书账号，只要能帮助我做好网络营销，我会竭尽全力的。也许我应该去布鲁克林区看看便宜的铺面，不再那么挑剔。奥莉芙不就学会了如何适应新环境吗？

“既然你提到你的店面，”凯利夫人说，“你可得确保我的衣服能卖上一个好价钱。”

“我会努力的，您别担心。”

我想拥抱她，但她不是我喜欢的那一类人。我更想拥抱安吉丽娜和奥莉芙，但这已经不可能了。也许在未来的某一天，我至少能和罗博拥抱。毕竟，凯利夫人已经注意到我和罗博之间的关系有些微妙，她甚至认为他会被我的甜言蜜语欺骗。

“哦，还有一件事。”我从新月包里拿出日记，“我本来想把它给罗博，但我现在觉得您会从中读到一些有意思的事情。”

“请别给我，”在我想把日记放在茶几上时，她厉声说，“我一直想要忘掉过去的事，别让记忆再回来了。”

“但这里面只是记载了奥莉芙在纽约第一年生活的事情。还有许多关于安吉丽娜的事，还有她们是怎么成为朋友的。我觉得您会着迷的——它会让您感到温暖的。”

“不管怎么说，谁允许你读这本日记的？”

我们沟通感情的时间明显已经结束了，该是我礼貌地离开的时候了。“也许我应该回店里去了。”

“还有一件事。”

“什么？”我希望她能告诉我关于奥莉芙或安吉丽娜的一些事。比如说，奥莉芙爱情生活里的一些波澜——也许是专程去旧金山看望了乔。

“你能把护工叫过来吗？”

“当然可以。”我从来没想过问她，她是否见过意大利裔的祖父母？她母亲想开的帽子店后来怎么样了？还发生过什么事？也许我在以后能知道这些事情，也许这些事会和过去的许多秘密一样，湮没无闻。我走进厨房，护工正在把一袋冰冻的豆子倒进热水里。“凯利夫人叫你去。”我说。

她点点头：“再等一分钟我就过去。”

我回到客厅。“护工马上就来。我也得走了，但我会联系您的。再次感谢您延长了租约，我真的很感激。”

“你要听听我的建议，年轻的小姐。要开始多想想自己的未来，不要沉湎于过去。”

“我肯定您是对的，凯利夫人。”我说完后，犹豫了一下，什么也没说，就把日记放在茶几上的项链旁边了。凯利夫人喃喃抗议着，但这一次她让日记本在桌上放着了。我还注意到她侧过身子看了看日记本的封皮。

我走了出来。在等电梯的时候，我查看了手机。刚才收到的短信不是贝蒂娜或者杰夫发来的。它来自一个我没见过的号码。

你在帽盒里找到百万美元了吗？

我的心突然跳了一下，在手机上输入我的答案。

比这更好的东西。

我把罗博的电话号码存入手机，并提醒自己在回店铺的路上要去一次药店。但我怀疑自己的睡眠问题可能已经解决了。接着，我想起今天晚上要见卡琳和帕特里夏。也许在吃寿司的时候，我会告诉她们罗博和日记的故事。她们可能会兴高采烈地嘲弄我，叫我千万不要爱上一个远在天边的男人。

电梯来了，我走进去。它缓缓向下，我幻想着当我来到大厅时，发现那里变成了沃纳梅克百货商场的一楼，那该有多么美妙。带红木柜台的走廊，硕大的双层扶梯直通夹层，八个阳台通道和圆顶玻璃天花板相连……穿着长裙、戴着宽边花式帽的女孩子们正在商场里漫步，后台的管风琴乐队正在奏乐。我等着电梯停下来。

电梯门缓缓滑开，我走了出来。

[46]　1918年至1919年间爆发了全球性流行性感冒。——译者注

[47]　英国演员，好莱坞明星，曾主演过热门美剧《豪门恩怨》。——译者注