女神卡吕普索也告诉奥德修斯，一旦他离开欧矶吉岛，等待他的便是磨难和痛苦，他总有一天也会像所有的凡人一样死去：

<blockquote>卓越的奥德修斯，</blockquote><blockquote>不久你就能离开这神仙洞府，</blockquote><blockquote>回到你可爱的家乡。在归途中，</blockquote><blockquote>你会经历无数的苦难，或许那时，</blockquote><blockquote>你就后悔离开了我，</blockquote><blockquote>抛弃了长生不死的权利。</blockquote>

伊甸园和欧矶吉的第三个相似之处是亚当有夏娃做伴，而奥德修斯则有女神卡吕普索作伴。上帝在创造了亚当之后，怕他孤独，所以又先创造了动物，然后再创造了夏娃，于是亚当就有了伴。亚当和夏娃是第一对结合的人类伴侣，“合为一体”，赤裸时彼此不感觉羞耻。奥德修斯当然想念自己的妻子佩涅洛佩，但他有可爱的女神卡吕普索作伴，而且很喜欢她，也就在奥德修斯向卡吕普索说明归意之后，他们还一起共度良宵：

<blockquote>这时，夕阳已经西下，夜幕已经降临。</blockquote><blockquote>他们二人相伴走入洞府深处的睡房。</blockquote><blockquote>欢爱之后，才拥抱着睡在一起。</blockquote>

伊甸园和欧矶吉岛最重要的相似之处是，这两个地方都没有死亡。上帝告诉亚当和夏娃说，如果吃了智慧树上的果子，就会死亡，果然如此。他们在偷食苹果后，上帝对他们说：“你们从尘土中来，也将回到尘土中去。”我们可以想象，如果他们不偷食禁果，本是长生不死的。卡吕普索对叫她给奥德修斯放行的信使赫尔墨斯说：

<blockquote>（奥德修斯）被飓风卷到我这里来的时候，</blockquote><blockquote>是我，把他从水中拯救出来。</blockquote><blockquote>我给他可口的美食，细心照料他，</blockquote><blockquote>并劝他住在这里，和我作伴，</blockquote><blockquote>这样就能够永远快乐，长生不老。</blockquote>

总之，在伊甸园里和在欧矶吉岛上，亚当和夏娃，还有奥德修斯，他们都似乎享受着天堂乐园的快乐，享受着美景如画的环境、安逸舒适的生活、可爱的伴侣和永恒的生命。但是，奥德修斯却偏偏拒绝了他的天堂生活，那又是为什么呢？

对这个问题的明显答案是，奥德修斯爱他的妻子佩涅洛佩，想回家与她团聚，我们在《奥德赛》中第一次见到奥德修斯的时候，

他正坐在波涛汹涌、一望无际的大海边，

思念着故乡，思念着亲人，泪珠不断。

奥德修斯对女神卡吕普索说，佩涅洛佩在哪个方面都无法与身为女神的卡吕普索相比，他想要离开神仙世界的欧矶吉岛，

（原因）并不是您在容貌、身段

和皮肤方面，不如我的妻子佩涅洛佩。

这怎么可能呢？您是一位女神，能够容颜长驻。

奥德修斯告诉女神卡吕普索说，他也知道回家的路途会有多么危险，但他去意已决：

我希望自己能踏上离别多年的故土。

很有可能，我会在海上经历诸多磨难。

但我返家的决心不会动摇，决不后悔。

以前，我就曾历尽各种苦难。

加上这一次冒险，又有何妨？

最后，奥德修斯历经了千难万险，确实实践了他的诺言。我觉得，《奥德赛》故事的高潮是奥德修斯与妻子佩涅洛佩久别重逢，两人共同就寝的那一刻。

奥德修斯为何要离开神仙世界的欧矶吉岛，还有另一个不那么明显的答案，那就是，他的决定符合他的性格。他精力充沛、机敏过人、有勇有谋，所以总能克服困难，排除艰险。围攻特洛伊的木马计就是他想出来的，而《奥德赛》就是一部他凭勇气和智慧不断历险，不断化险为夷的故事。奥德修斯是一个喜欢动手的人，他的婚床就是他自己的作品，这是一张奇巧的床，是他这么做成的：

<blockquote>以前，在庭院里有一株枝叶繁茂，</blockquote><blockquote>树干极为粗壮的橄榄树，</blockquote><blockquote>我盖睡房时，将它盖在了房内，</blockquote><blockquote>用光滑的大石砌起房壁，又在上面盖好屋顶，</blockquote><blockquote>然后安上制合严密的牢固的门扇。</blockquote><blockquote>在房内，我砍掉了橄榄树上多余的繁枝长叶，</blockquote><blockquote>只留下树干，并仔细切割修整，</blockquote><blockquote>沿着笔直的墨线用铜斧破削，</blockquote><blockquote>将它做成一个漂亮的床柱，并在上面打上孔眼。</blockquote><blockquote>从这棵树开始，我做好了我的睡床，</blockquote><blockquote>用结实的牛皮在四周束紧，</blockquote><blockquote>并镶嵌上了大量珍贵的金银和柔和的象牙，</blockquote><blockquote>这就是我的睡床的秘密所在。</blockquote>

奥德修斯就是这样一个人，他爱动脑子、爱动手，总是在行动中展示和实现他自己。像奥德修斯这样的人，又怎么能一辈子都待在欧矶吉岛这样的“天堂”里呢？欧矶吉岛确实可以像伊甸园一样让人安逸舒适，无忧无虑。但是，这种地方有一个问题：没有挑战，也没有可以克服的困难。在这样的地方，奥德修斯会无聊，会心灵不得安宁，甚至会疯掉。这就是他选择离开欧矶吉岛的原由。他似乎早已经感觉到了，欧矶吉岛只不过是一个懒汉的天堂，在那里注定只能过一种永无变化、永无奋斗的生活，而这样的生活并不是他心目中的天堂生活。

<blockquote>大学生作文的要求</blockquote>

《〈奥德赛〉中被拒绝的天堂 》是一篇典型的大学一年级学生作文，对于大学低年级学生的写作，无论是写作课、人文基本课程（如希腊思想、罗马和早期基督教思想、文艺复兴与启蒙时代、近代和20世纪思想），还是英文系或其他人文科系开设的专门课程，作文说理都有四个方面的具体标准：一、目的（内容）；二、结构（组织和发展）；三、语言；四、技术性细节（拼法、句法、正确引述法等等）。写作技能并不单纯是技能，因为它是与内容联系在一起的。

作文的内容并不是文字写出来的任何东西，而是指言之有物的看法。艾伦在作文中提出了一个问题：生活在天堂乐园般地方的奥德修斯为什么选择离开那个地方？这是一个学生们可以联系自己生活经验和价值的主题。几乎所有的人都向往某种完美的幸福生活，允诺这种完美生活的理想、未来、主义便对世人充满了吸引和迷惑的力量。对于这样的乌托邦，人们常常是以不可能实现的理由来反对它，但艾伦提出的问题是，如果乌托邦能够实现，那是一个天堂般的地方吗？所有的人都会喜欢这样的地方吗，会不会还是有人要像奥德修斯一样选择出走？如果有的人在“幸福的地方”觉得不幸福，甚至会疯掉，那又是为什么？

这些问题是艾伦在同时阅读《圣经》和《奥德赛》时所产生的想法，他不仅对阅读有所思考，而且还把思考的结果用说理的文字表述出来，使我们可以成为他的读者。

艾伦的作文有一个清晰可循的章法结构，这使得他的说理能够条理有序、逻辑清楚、具有说服力。例如，艾伦说，伊甸园与欧矶吉岛是很相似的地方，这是一种需要证明的“看法”（主张）。他为支持这个看法提供了四个理由。这四个理由是按其重要性而有序地一一分别陈述的——美景、无痛苦、伴侣和生命不朽。在说明这四种相似之后，艾伦作了一个简短的总结（“总之……”）并将说理过渡到作文的第二个大的部分——奥德修斯为什么决定离开那个天堂般的地方。

公共说理应该是一个事实和观点（看法、主张）明确而有序的组合。艾伦对四个相似之处的每一个都提供了文本事实（直接的或间接的引文）。每一个相似之处都与主题相关，保证了文章的统一（unity），而它们的逻辑顺序则使它们呈现出整体的连贯（coherence）。在作文第二部分，艾伦保持了这种明确有序的结构特征，他为“为什么离开”这个问题提出了两个理由，先说的一个理由比较明显，而后说的另一个则不那么明显，更有赖于作者对人物的理解和对“乌托邦令人不快乐”的思考。比起第一部分来说，这个部分的说理相对薄弱，因为第一部分不过是第二部分的准备，而第二部分才是论述的本身所在。

作为艾伦的读者，我觉得作文的第二部分还可以更充分地讨论“从乌托邦出走”的问题。在对他建议这种补充可能的时候，我的说理身份是与他平等的，我不能武断地要求他补充第二部分，而是必须为我的建议提出理由。我希望第二部分能更充分一些，是因为我觉得可以对这个论题提出一些更多的讨论。例如，奥德修斯不安分的性格使他无法适应乌托邦的生存状态，那么那些安分守己的人呢？奥德修斯是一个工于心计、善于伪装的人，他对女神卡吕普索说的话，就真的可以完全信以为真吗？

当然，我还有一些没有与艾伦说的想法，例如，奥德修斯是被命运强迫安置到欧矶吉岛上的，在岛上生活从一开始就不是他的自由选择。那些流落在政治制度的欧矶吉之岛上的人们，命运又是如何左右他们的生存呢？他们当中有许多人相信自己是生活在最完美的伊甸园，也非常满意那里的生活，他们所感受到的又是一种什么样性质的幸福和好生活呢？哲学家凡维克（Robert V. Wyk）说：“一个好生活必须至少包含两个部分，幸福以及不在寻找幸福中上当受骗。”越容易上当受骗，也就越不容易确保那是真正的幸福。这样的想法虽然不在艾伦的作文里，但却是那作文在我的头脑中引发的，在这个意义上说，尽管艾伦的文章尚不能令我满意，但仍然让我有了思想的收获。

这便是说理的人文价值的一种体现，在人文讨论课上，学生们就共同阅读的文本进行讨论，提出的看法都不会太完整，都不过是一得之见，但却值得与他人分享。这种阅读是一种细读，它要求每个学生在提出与文本有关的看法时，都要用文本来作佐证，避免印象式的泛泛而谈或无根游谈。学生们讨论的不是各自个人的看法，而是与他们共同阅读的文本有关的个人看法，只有这种看法才具有在他们这个阅读群体中的公共性和可交流的意义，也才可能成为一种公共说理。这样的说理并不需要有一个我对你错的最终结论，它是开放的、多元的、相互补充的，只要言之有据、言之有理，它可以不断进行下去。对经典著作的讨论就是这样在一代又一代的读者之间传承的。共同的阅读和平等的讨论形成了一种说理的环境和气氛，在这样的说理环境中，政治权力组织的那种像对俞平伯《红楼梦》研究、朱光潜美学思想、胡风文艺思想或钱谷融人性论的批判，无论它们多么振振有词，都会显出其不说理的霸道特性。

大学生作文的基本要求是，概念要有规范定义，论点、论证和论据要有符合逻辑的联系，分析要有切实的求证和说明，提供相关的引述材料和文献来源，等等。这些对学生们熟悉学术规范和培养专业素质都有长远的教益作用。但是，仅仅把这些当作专业技能训练是不够的，它们还是人文教育和公民训练的一部分。专门学术训练与公民素质训练的内容看上去并没有多大的区别，但它们的指导思想却有重要的不同。如果把这种训练看成只是少数专家才配接受，才能够完成的话，那么它的指导思想是精英式的。如果把它看成是每个公民都应当接受并能够完成的话，那么它的指导思想就带有了民主的性质。精英思想并不一定是与民主背道而驰的，精英思想可以也是民主的。民主的精英思想强调的是思想和说理的质量与素质，无论一个人从事哪一种社会工作，参与哪一种文化，进行哪一种说理，他都要做得尽可能的好，只要做好了，不只是学术研究，任何工作都有人格培养和道德训练的作用。有质量的民主需要有素质的公民，因此离不开公民教育和公民自治的教育，而说理教育正是公民教育和公民自治教育的重要部分。