发展心理学家布鲁斯·埃利斯和杰伊·贝尔斯基发现,童年时期所处环境的两个方面对于生活史对策的选择起到了关键作用。首先,如果一个人在充满暴力或疾病的危险环境中长大,其对策就会偏快。在170个国家的研究表明,当地的人口死亡率与女性生孩子的年龄高度相关——人口死亡率越高,女性生第一胎的年龄越小。尼日尔的人口死亡率很高,在全世界排名第14位,该国50%的女性在18岁之前就有了第一个孩子。越南的死亡率很低,在全世界排名第165位,所以18岁之前生孩子的女性只有3%。与此类似,一项对芝加哥居民区的研究发现,在平均寿命最高的10个居民区,女性生育年龄的中值是27.3岁,而在平均寿命最低的10个居民区,其中值只有22.6岁。生活史对策不只在总体上与犯罪相关,我们在研究美国373个城市的犯罪记录中发现,与生育年龄偏早尤为相关的是危险的暴力犯罪(谋杀、殴打、强奸),而不是财产犯罪(偷窃、盗车、入室盗窃)。在控制收入变量的情况下,依然呈现出同样的模型。
第二个使生活史对策偏快的因素,在于一个人是否在波动性较大的环境中长大。环境波动包括经常搬家、收入不可预期等。女孩子如果生活在一个父亲角色缺失的家庭,其青春期会开始得较早——她们的月经来潮比父亲一直在身边的女孩子平均早9个月。初潮较早是快对策的明显标志。与此类似,如果在婴儿时期跟母亲的关系是不安全的、不稳定的,也会导致青春期开始得较早。与危险环境的情况一样,即使研究人员控制了社会经济地位或基因因素等变量(如母亲自己的初潮年龄),波动的作用仍然很强。
生活在危险而且难以预期的环境中的人通常遵循快对策,这在进化上是具有适应性的。人们生活在这样的环境中不仅寿命较短,而且资源的来源也具有不确定性(也许资源极度匮乏)。快对策强调获取回报并当即兑现——在危险而难以预期的环境里,这是具有适应性的,因为你不知道是否能活到享受长期投资回报的时候。出于同样的原因,投入时间和精力去获取知识技能(例如上大学),只有在预期寿命较长的时候才有进化意义。若预期寿命较短,又想取得进化成功,就不要在教育上花费时间、精力和成本了,还是把这些资源用在立即就有进化成果的任务上(例如繁殖)。
童年的环境是成年生活的蓝图。杰夫·辛普森、弗拉达斯和同事们研究了童年经历与成年后快对策的相关性时发现,一个人若在学龄前生活在波动的环境中,这会强烈地预示着他成年后有更多性伙伴、更具攻击性、更容易违约并且可能有犯罪记录。出生后前5年的生活的重要性表明,虽然幼年的思维还不能有意识地分析周围发生的事情,但我们的大脑还是会有所记录。如果你生活的世界无法避免暴力,也不知道明天会发生什么,那么你就需要充分利用今天。如果资源的可得性是难以预期的,那么“今朝有酒今朝醉”的态度会更具进化适应性。
很多遵循快对策生活的人的童年都很坎坷,这并不是巧合。哈默、拳王泰森、拉里·金都是在贫穷危险的居民区长大;他们都由单身母亲抚养,父亲都抛弃了家庭或是很早就去世了;他们都不得不想方设法满足自己的生活所需(泰森在18岁时已被捕38次)。
年少时身处艰苦动荡的环境,导致他们将大脑调校到快对策模式。当人生注定坎坷、残酷而短暂时,这种对策从进化成功的角度来说是具有适应性的。你可以一目了然地看到为什么这类人在一夜暴富后会挥金如土——因为他们的大脑被调校到快对策模式,他们不知道明天会怎样。大部分买彩票中大奖的人不仅在贫穷动荡的环境中长大,而且他们大多在几年内就会把得到的财富挥霍殆尽。相反,一个人若在安全、稳定、可预期的环境中长大,就会把大脑调校到慢对策模式。如果你知道接下来会发生什么,也相信自己会活到收获劳动果实的那一天,那么一步一个脚印地慢慢来就是正确的决策。
让我们再回顾一下之前的那个棉花糖实验,孩子们可以选择现在拿到一块棉花糖,或是晚些时候拿到两块。哪种选择更聪明呢?从生活史的角度来看,等待是否明智取决于你所生存的环境——你是否生活在一个可预测的世界。
罗彻斯特大学的科学家最近又做了一次棉花糖实验,唯一的区别是他们给参加实验的孩子设定了可预测或不可预测的环境。在做实验之前,一位研究人员向两组孩子展示了一些蜡笔,并承诺如果他们等待,就会得到一大箱有趣的美术用品。之后,对其中一组孩子,研究人员像承诺的那样拿着一大箱美术用品回来了;而对另一组孩子,研究人员则是两手空空,告诉孩子们他没有什么美术用品。之后,研究人员继续对两组孩子进行了标准的棉花糖实验。每个孩子独自坐在房间里看着那块棉花糖,研究人员记录下他们要等多久才会吃掉那块棉花糖。
结果证明,那些之前拿到美术用品的孩子,平均会等12分钟再去拿棉花糖;而那些之前没有拿到美术用品的孩子,只等了3分钟就会去拿棉花糖。孩子延迟满足的能力并不是一成不变的,他们的大脑会根据处境调整自己的冲动,就如同我们成年的生命史对策会根据童年的生活环境作调整一样。
<h3>成功、失败,灰飞烟灭</h3>
那么延迟满足、一步一个脚印地慢慢来过就永远是明智的选择吗?还是承担高风险以期即刻获得高额回报更加明智?从进化的角度看,答案取决于一个人遵循的是慢速还是快速的生活史对策。
如果人生是一场运动会,慢对策者和快对策者会参加完全不同的比赛。慢对策者参加的是长跑,他们的主要特点就是差异性小,这就是说,慢对策者不太可能成为百万富翁,也不太可能破产。他们的差异相对较小,绝大多数人会处于中庸的位置,工作体面稳定,也许会有一栋围着尖桩篱笆的房子和一份不多的储蓄。慢对策者在任何组织中都是中坚力量,其职业可能是教师、行政人员、护士、中层经理和会计。他们不是那种随心所欲地挥霍钱财或是负债累累的人。他们会量入为出,预期退休后能够享受自己的劳动果实,直到那时他们才会最终到达人生长跑的终点。
而快对策者参加的是短跑跨栏比赛。他们跑得快、跳得高,急于摆脱那些可能绊倒他们的障碍。快对策者的主要特点是差异性大。与慢行道上的行进者相比,更多的快对策者可能会白手起家,成为有权有势的百万富翁。他们当中有艺术家、娱乐明星和创业家。通过无畏的创业、努力工作和大把的好运气,一些快对策者得以出人头地,例如哈默、拉里·金和拳王泰森都是如此。然而,虽然一些快对策者尝到了成功的滋味,但他们大多也走向了毁灭。冒险精神和短视让一些人极尽辉煌,同时也让更多的人负债累累、吸毒成瘾,或锒铛入狱(例如,泰森被指控强奸,拉里·金因重大盗窃罪而遭到逮捕)。
有些快对策者甚至没等花完轻易得来的财富,就一命呜呼或沦为阶下囚,这是因为快生活本身就是危险的。同样的人格特质能够造就野心勃勃的创业家、艺术家和娱乐明星,也能给他们带来严重的健康问题和恶性事故。
至少有35位成功的摇滚明星属于那个不幸的“27岁俱乐部”,他们的生活放纵、夜夜笙歌,通常在27岁就英年早逝,其中包括嗓音沙哑的创作歌手珍妮丝·贾普林(海洛因吸食过量致死),迷幻吉他先驱吉米·亨德里克斯(酒精与安眠药混用致死),现代诗人、门户乐队的灵魂人物吉姆·莫里森(毒品过量导致心脏衰竭致死),键盘手“Pigpen”罗恩·麦克南(饮酒过量导致胃出血致死),歌手艾米·怀恩豪斯(酒精中毒致死),以及滚石乐队的创始人布莱恩·琼斯(他在泳池底被发现,验尸报告给出的死因是“意外致死”)。虽然美国人的平均寿命是75.8岁,但一项针对321位摇滚明星的非正式研究发现,这些人的平均寿命只有36.9岁。
研究发现,幼年形成的倾向会让你在遇到压力或不确定性时显现出来。例如,在对冠毛猕猴的研究中,成年猕猴对压力的反应会随他们幼年时期环境的不同而大不相同。这些猕猴出生之后,研究人员就把它们置于不同的生活环境之中——有些猕猴生活在稳定的、可预测的环境中(它们的妈妈每天都能在同样的地方获得食物),有些猕猴生活在波动的环境中(研究人员不断改变供应食物的位置,因此它们的妈妈不知道每天会在什么时候、在哪里以及如何才能找到食物)。当这些猕猴成年之后面对压力时,那些在稳定的可预测的环境中长大的猕猴能够很好地应对,并且会探索多种处理问题的方式;而那些在波动的不可预测的环境中长大的猕猴则容易陷入恐慌。
弗拉达斯实验室在研究人类行为的过程中发现了类似的模式。在研究中,一些受试者首先阅读诱发压力的新闻,例如关于经济衰退或是凶杀案增加的骇人描述。另一些受试者则阅读让人平静的新闻,不会诱发任何压力。之后所有人都要做一些选择题,内容涉及对风险的渴望和延迟满足的意愿。例如,他们可以选择接受确定数量的金钱,或者赌一笔更大的钱(他们是愿意稳稳拿到25美元,还是更愿意接受只有50%的可能性拿到40美元)。其他的问题还包括,让他们选择是马上得到一笔钱还是未来得到更大一笔钱(例如,你愿意马上拿到25美元,还是一年后得到60美元)。
如果人们之前读到的是令人平静的新闻故事,那么无论他们的童年环境如何,他们的选择都是类似的。但阅读令人紧张的新闻,则会导致每个人因童年环境不同而产生迥异的反应。在可预测的环境中(童年时家庭相对富有)长大的人,会采用慢对策,避免赌博,并延迟满足,希望慢中求稳。相反,在不可预测的环境中(童年时家庭收入相对较低)长大的人,在应对压力时会采用快对策,他们偏爱赌博、更加冲动。在过度紧张时,他们会变得喜好冒险而且缺乏耐心。
关于猕猴和人类的研究都表明,童年的生活环境会影响生活史对策。虽然快对策和慢对策的倾向在顺境中可能处于潜伏状态,但在逆境中就会暴露无遗。
<h3>冲动中的不冲动因素</h3>
表面看来,与快对策相关的行为可能是极度非理性和愚蠢的,但从理性经济学家的角度判断,每年花费30 000美元买彩票或是买一个200万美元的浴缸都是不可理喻的。然而,跟本书讨论过的其他很多令人迷惑不解的现象一样,如果从进化心理学家的角度判断,冲动的行为可能体现出了一种更深层次的逻辑。
让我们再来看看彩票投资者雷·奥特罗的案例。跟哈默一样,奥特罗的行为根源很可能也在于他的童年。奥特罗在波多黎各的穷人家长大,从小颠沛流离,最终移民到美国。搬到纽约的时候,奥特罗的心理已经调校到了快对策模式,如果不是当地发生了一件令人非常紧张的事件,也许他的本性还不会完全显露出来。2001年“9·11”恐怖袭击事件发生时,奥特罗正好在纽约市目睹了这场可怕的悲剧。就是从这个时候起,他对长期远景失去信心,开始把资金投入彩票——还有其他几百万人也是如此,并导致“9·11”恐怖袭击事件之后美国的彩票销量大涨。
奥特罗这类人真的是愚蠢的、不理性的吗?也许在他的很多慢对策的邻居看来确实如此。有人把奥特罗的行为评价为“疯狂的”——“他买了一吨毫无价值的彩票!”但是奥特罗并不这么看。他对《纽约时报》的记者解释说:“工作对于没受过教育的穷人来说是傻子的游戏,你必须越跑越快才能保住自己在队伍中的位置。”对于预期自己将生活在一个不确定的危险世界的人来说,慢速的长期对策的回报可能永远都不能兑现。正如奥特罗所说:“如果你只是工作,那么你永远都不会成功。”而对于快对策者来说,现在抓住机会赌一把大的,总好过永远没机会尝试。
生活史理论强调,人类是按照一个特定的成长顺序前进的,不同的次级自我会在不同的人生阶段依次走上人生舞台。有些人会缓慢地走过这个过程,而有些人(像雷·奥特罗一样),会走得快一些。想想看,如果雷·奥特罗真中了大奖,你认为他会怎么做呢?他会买一艘带金马桶的豪华游艇吗?我们接下来会谈到,他很可能会买一辆丰田普锐斯汽车,但并不是因为它省油。