穷在闹市无人问，富在深山有远亲。人情似纸张张薄，世事如棋局局新。风里来，雨里去，大千世界能够遇上，都是缘啊！

1.寻找故乡

我生在北京，长在北京，现在还住在北京，但我的故乡不是北京。

我的故乡是西直门外北下关娘娘庙胡同。

西直门外北下关娘娘庙胡同不就是北京吗？

不是。它是七八十年代的北京，不是现在的北京。现在的北京跟七八十年代的北京，已经完全是两种感觉了。

外地来的北漂，思念家乡了，可以买张火车票回去看看。我这个北京本地人，思念我的故乡西直门外北下关娘娘庙胡同了，到哪里去找寻它的影子呢？

如今它被推平，变成了高楼大厦。下面也掏空了，变成了西直门地铁总站。

我的故乡，从地面到地下，都没有了。

想抓一把故乡的土都抓不到，全是洋灰、柏油、钢筋。

虽然身在北京，其实我是个客居他乡的游子。满目的高楼大厦、餐厅酒吧，还有拥堵的道路，让我找不到一点儿乡情。

现在北京的胡同，保留得最完整、最集中的，就是后海一带，于是我到后海的胡同里去找寻故乡的影子。

坐着三轮像幽灵似的在胡同里穿来穿去，倾听穿着红坎肩，上写“胡同游”的车夫，用带有外乡口音的北京土语，向我这个土生土长的北京人介绍着北京的胡同。

我想跟他说，“我就是北京人，不用你介绍。”话刚要出口又收回来了，他介绍的那些老北京胡同的趣闻传说，我听着还真挺新鲜。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。那时候就生在胡同长在胡同，谁还有那份闲心关注它有什么典故呢？

后海没有我故乡的影子，它只是一处旅游景点而已。

要想寻找我的故乡，只能从记忆里面了。

西直门和娘娘庙

让我们的记忆回到四十六年前的北京。