“首次接触”（First Contact）这个术语适用于我们借助某种方式同外星生命开始交流的时刻，外星生命也具备某种能力回应我们。有几种方式可以让“首次接触”发生。最受欢迎的观点源自一次不明飞行物（UFO）现象，即外星人（ET）着陆在“白宫”（White House）的草坪上，和总统打招呼。但是，科学家们认为，第一次同外星人建立联系是通过无线电信号。在科幻小说中，“首次接触”是最受欢迎的系列电视连续剧《星际迷航》1（Star Trek）中所构想的场景。它发生在——或者应该说是即将发生在——2063年4月5日。在那一天，季弗兰•寇克瑞恩（Zefram Cochrane）将会乘坐一艘被称为“凤凰号”（Phoenix）的宇宙飞船来到地球。瓦肯人2（the Vulcans）得知了这次飞行任务，他们随后也来到地球，同人类有了接触。从那时起，我们就大胆地去往前人未曾去过的地方。
在现实生活中，理论物理学家加来道雄3（Michio Kaku）指出，“首次接触”是一次改变地球历史的重大事件。他指出：“在发现了火、农业、文字和算术之后，‘首次接触’就是高于一切的事情。”这将是人类迈出的最重大的一步，或是所面临的最重大一步。当然，真正的问题是，“首次接触”是否已经实现了，或者它还仍然是一件未来之事。远古外星人理论的支持者们认为“首次接触”已经发生，只是这次重大事件被莫名其妙地遗忘了。这样的解释会是正确的吗？
<h2>
1.接触</h2>
1997年，“远古外星人协会世界大会”在佛罗里达州奥兰多（Orlando,Florida）举行。我出席了该次大会并参观了肯尼迪航天中心4（Kennedy Space Center）。在同一周，我观看了激动人心的电影《黑衣人》（Men in Black）和深受启发的《接触》（Contact）。《接触》这部电影是根据卡尔•萨根（Carl Sagan）的小说改编而来的。小说讲述了“搜寻地外文明计划”同外星文明的接触。接下来发生的事情就是同远古外星人问题相关的：在人类所收到的信息中，有一种就是极为复杂的设备设计图，其最终目的不得而知，但据说是送一个人到外星人的故乡去。该设备的制造需要数个国家进行积极合作并提供资金支持。一旦制造成功，就要挑选一人坐上此“座椅”，该“座椅”最终会将此人送入另一个维度中，显然是数个光年之外的某个维度中。在那里所发生的“唯一”一件事情就是，同这些外星生命进行交谈——不会留下任何证据证明两种智慧生命之间发生了接触。人类科学家问外星人，他们是否建造过一系列类似星际之门或互联维度之门的通道，外星人回答说，他们也不知道是谁建造了这些通道。通过这些通道，他们以及其他生命就能穿梭往来于宇宙之间。这样的通道在很早之前就已存在了，只是不知道是“谁”建造了它们。
随之而来的国会听证会正式得出结论，没有证据显示人类已经同外星生命有了接触，而且该设备也失灵了。尽管科学家发誓把他送到了另一个维度中，但是监测该设备的仪器，没有一个记录下了这样的事情。
让我们把这样的事情带出小说的世界。如果这种情景真的发生在现实生活中，那同外星人接触的唯一有形遗迹就是两种设备：一种是在卡纳维拉尔角5（Cape Canaveral）上被恐怖分子炸掉的设备，另一种是在日本附近一个岛上被炸毁的设备。时间飞逝数百年（如果不是数千年的话），我们会看到什么呢？我们会记住什么呢？有没有什么会留存下来呢？让我们现实一点，问问我们的祖先，1000年以前，他们会在卡纳维拉尔角找到什么。会不会有任何金属发射平台的残余物遗留下来呢？这种情况是不可能发生的。或许可能找到建筑物的遗迹，或许想要找到这种遗迹也是不可能的。要是我们足够幸运的话，我们或许会找到一小段时间的记录，记载着人类是如何把人送上太空的，记载着我们曾经登上月球的事件。如今，有几位备受欢迎的作家质疑我们曾登陆月球的事实。他们说，登陆月球只是美国的宣传手段而已，其目的旨在灌输一种思想，即美国在冷战的顶峰时期优于苏联。虽然我并不认同这种观点，但我们还是可以假设一番。假设他们的一些文字记录经历了时间的洗礼，最终存留了下来，未来的历史学家们把这些记录融入他们的记录当中。未来的历史或许会指出：“人们普遍认为人类已经到过了月球，但即使是在他们那个时代，也会有人不这么认为。”历史学家们或许会继续指出，他们已经在卡纳维拉尔角找到了考古方面的证据，但关于我们曾经是否进入过太空的问题，仍然未得到解决。
我听过某种见解。等等，那成百上千个围绕地球运行的卫星又作何解释呢？难道没有物证证明我们曾到过月球吗？那么，卡纳维拉尔角的照片，在那里进行的大量发射任务，在各种航天飞机上拍摄到的长达数小时的影片又作何解释呢？假设这些东西在1000年后都保存了下来，这一切将来都会成为争论的话题。不过，如果一位科学家想要进行与之背道而驰的解释，他也可以这么做。这正是当今那些不愿相信我们曾到过月球的人正在干的事情。
《接触》的主旨信息就是，信念和乐意探索是同外星人接触并接受外星人接触这个事实的两个至关重要的因素。这是卡尔•萨根传达给人类的最后一条信息。在该电影拍摄期间，他去世了。不过，他对外星生命的探索早在数十年前就开始了。
<h2>
2.《接触》背后的人</h2>
萨根青少年时期的一大特点就是对科幻小说极为着迷。从那时起，他就全心全意致力于解答宇宙中的其它地方是否存在生命的问题。这些问题包括如何同他们接触，如果有途径能够同他们接触，那么我们是否已经同他们接触过了。1951年，当他首次踏入这个领域的学术殿堂，他预测人类将在1970年登上月球。这并非一项科学的预测，他只是希望我们能迈出这重要的一步，如同他在科幻小说中所描述的英雄们的行为一样。萨根认为，应该竭尽全力研究月球、太阳系乃至整个宇宙，寻找其他生命。他想成为柯克船长6（Captain Kirk）。
他的首批科学著作思考了木星、金星和火星上有生命的可能性。尽管科学不断地在否定萨根提出的每个问题，但他仍然坚持提出问题。看起来我们的太阳系中似乎不存在其他智慧生命，他认为我们应该着眼于宇宙中的其它星系。
回首往事，这种热情似乎显得有几分幼稚。但在20世纪60年代，萨根开始他的探索之旅时，我们对于临近星球的物理状态还知之甚少。许多科学家也认同太阳系中存在其他生命形式的可能性。各种各样的不明飞行物见闻，尤其是在前10年，似乎在不断增强这种可能性。刚开始，这些不明飞行物记录激起了萨根的兴趣。他的进一步研究让他越来越确信，不明飞行物研究者们所采用的研究方法永远得不到一种令人满意的答案。他还认为，他们所提供的“证物”根本就算不上证据。在随后的几年中，他竭尽全力对抗整个不明飞行物研究领域，因为他认为，该领域把人们研究外星智慧生命的注意力极大地分散了。
萨根成为了西方用科学方式搜寻外星人的领军人物。不过，不论他的方式有多么科学，事实就是，绝大多数科学家还是看不起他以及他所付出的努力。他们认为这是个永无止境的游戏：宇宙之大，诸如生命是否也存在于宇宙中的其它地方，他们能否欣欣向荣，外星智慧生命是否也在努力地同我们人类进行接触——人们是不可能找到这些问题的答案的。
萨根明白他的探索存在的困难。他发现金星上不存在生命，这也就意味着他必须到别的地方继续寻找。就如同爱迪生（Edison）的事迹一样，在爱迪生找到制造电灯泡的方法之前，他尝试了2000种方法。萨根受到他青少年时代所写的科幻小说里英雄人物的鼓舞。这些英雄人物总是走得更远，跨过边界。用吉恩•罗登贝瑞7（Gene Roddenberry）的话来说就是：大胆地去前人从未去过的地方。
作为一位科学家，萨根认为教育公众养成科学的方法论是他的个人使命。他担心公众不理解他的科学方法，因为这些方法看起来比他正搜寻的外星智慧生命还要陌生。他认识到公众接受“伪科学”为一种方法论，这让他感到极为震惊——似乎伪科学对每个人心存的疑问都提供了清楚明了的解答，然而科学对这些疑问却没有给出确切的答案。他促成了“对于声称异常现象科学调查委员会”8（The Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal,CSICOP）的成立。该委员会的成员都是怀疑论者，他们可以被视为现代版的“调查”（Inquisition），他们同他们所谓的“伪科学”作战，不论那是不明飞行物学，还是远古外星人理论，抑或是占星学、通灵学。最终，萨根不再痴迷于他们的方法，他清楚认识到那些方法也是不科学的。
美国国家航空航天局9（NASA）开始执行金星和火星的航天任务，旨在绘制出这两个星球的地图。此时，萨根去了美国国家航空航天局，以确保这些航天任务能教育大众，让大众了解相关信息。他认为这些航天任务必须配备摄影机，然而绝大多数科学家则认为那是无关紧要的。他们想，一个摄影机能为科学研究做出什么贡献呢？萨根的建议在刚开始时被拒绝了。不过，配备摄影机很快就成了航天飞行任务的基本标准，这让大众能够及时了解到那些外星球的概貌。
萨根在20世纪80年代早期成为了家喻户晓的人物。美国电视频道“公共广播公司”（PBS）拍摄了13集由萨根编剧的电视系列片《宇宙》（Cosmos）。这让他的梦想成真了——借助最适合此目的的媒介电视，把科学话题带进千家万户。萨根成为该系列片的主持人，这也成为了其科学界的同事们的最佳借口——他们认为，与其说萨根是一位科学家，倒不如说是一位电视明星。他们总是把萨根看作是科学边缘的人物。他们认为，科学家应该待在实验室和象牙塔里埋头做研究，而不是以任何形式出现在任何电视节目上表达自己的观点。他们认为科学没有必要让大众了解。
1986年，萨根完成了《接触》一书。该书在很大程度上是自传性质的，讲述了一位科学家探索外星生命的故事。自20世纪90年代早期以来，萨根就意识到了他的生命可能不会延续太长。他患了重病，只有进行骨髓移植才有治愈的可能性。这让他感到了紧迫感，也为他的著作套上了更加宗教化的框架。宗教是人类非理性的一面，科学是人类理性的一面，宗教和科学之间的对立无处不在。从萨根的作品《魔鬼出没的世界》（The Demon Haunted World）再到他临死拍摄的电影《接触》，这一点被体现得淋漓尽致。
电影售卖本身就是一件难事，因为其主题远没有好莱坞式的科幻小说那样受欢迎。该电影极力想让大众相信搜寻外星智慧生命的重要性。不过，整部电影只有一位单身女性是主角，她后来还没有子嗣，而且还是一位无神论者。这三个要素都不是美国的流行元素，因此必须极力说服好莱坞相信，该影片有可能票房大卖。11年之后，也就是在1997年7月11日，电影《接触》在美国各大院线上映。八月份，我在奥兰多观看了该影片。在电影上映之前7个月，萨根因肺部感染在西雅图（Seattle）与世长辞。他自己实现了互联维度之旅，但却不像《接触》中的那位大科学家，他再也回不到地球为我们讲述他的所见所闻了。
<h2>
3.瓶中信息</h2>
萨根进行了三次尝试，企图告知宇宙中的其他生命我们人类的存在。1972年和1973年，“美国先驱者号太空船”（Pioneer Spacecraft）装备了萨根所设计的平板，平板上详细绘制了一幅氢原子图画，还有一幅太阳位于中心的脉冲星图画，脉冲星图画显示出14个脉冲星的相对距离以及它们存在时期的二进制代码，还有一幅画着一个裸体男人和女人站在真实比例大小的“先驱者号太空船”前面的画以及一幅太阳系的绘图。后来，萨根在1974年同弗兰克•德雷克（Frank Drake）一道，创造了所谓的“阿雷西博信息”10（Arecibo Message）。一条信息被发射到太空，旨在进入球状星团“M13”。该条信息由1679位二进制数字构成，一旦聚集起来就会形成我们这个小蓝色星球的图像。该信息融入了数字一到十，在DNA中发现的元素的原子序数，即DNA分子式，一种DNA螺旋结构，还有更多关于地球上生命的信息。1977年，萨根创造了“航行者珍贵记录”（Voyager Golden Records），这包括地球生命的116种形象以及找到我们的方法，以防外星智慧生命将来某天会偶然发现这个小探测器。
在人类太空探索的50年里，我们向宇宙发送了许许多多这样的信息以及相似的信息。有些信息设置在星际探测器上面，有些则是通过特别的无线电广播信号发送到遥远的银河系中。我们希望那里的生命能收到这些信息。与此同时，我们已经开始利用望远镜来监测那里的生命。他们或许会向我们发送广播信号——不过到目前为止，尚未成功获得任何信息。实际上，一些科学家相信，外星智慧生命不太可能会利用无线电波来告知我们他们的存在。无线信号必须同背景噪音做斗争，对无线电频率要求极高，这样一来就降低了信息被接收的可能性。
不过，包括美国物理学家保罗•拉维奥莱特（Paul LaViolette）在内的一些科学家则认为，有时被称为“银河灯塔”的灯塔将来某天会建起来，告知银河系中的生命，他们并非银河系中唯一的存在。夏威夷大学（University of Hawaii）的约翰•勒恩德（John Learned）提议把“造父变星”11（Cepheid Variable Star）（它是各种变星中最亮的一种，其亮度会随着时间呈周期性变化）作为一种灯塔。他指出，通过操纵它们的脉动周期（这有点像摩尔斯电码12[Morse Code]），变星就能向宇宙空间播送信息，外星文明很有可能会接收到这种信息。他还列出了理论模式大纲，说明如何编写这种信息。虽然我们目前尚缺乏资源和技术来实现这种信息的传播，但未来数代很可能会取得进展——或许，外星文明在很早以前就已经取得了进展。
“银河灯塔”理念最初是由托马斯•戈尔德（Thomas Gold）于1968年6月提出的。随后的10年由保罗•拉维奥莱特积极推广。他在著作《银河系对话：外星人给我们的信息》（The Talk of the Galaxy:An ET Message For Us）中指出，在我们已经发现的脉冲星中，有些实际上已经被外星智慧生命修改过了。因此，无线电天文望远镜正在接收一些外星信息，不过我们拒绝接受这样的信息。
1974年，人们发现了毫秒脉冲星“PSR 1053+29”。在这之后，全世界开始关注外星智慧生命创造了脉冲星这个观点。之所以提出是外星生命创造了脉冲星，是因为其异常恒定的脉冲率。脉冲星也未表现出任何减慢的迹象，这也就意味着，它的行为同“正常脉冲星”的行为并不相同。遗憾的是，在接下来的数年里所观察到的这种特定脉冲星表明，它实际上正在减速，只是它的减速极不明显。这就提出了一个问题，即它是否可能就是外星信号。自那时起，人们已经识别出了12个以上的脉冲星。科学家们仍继续质疑这些是否就是银河灯塔。不过大多数科学家认为，无论多么奇怪，我们面对的就是一种自然而然的现象。
“银河灯塔”的最佳候选者就是毫秒脉冲星“PSR 1937+21”。它是天空中最快的脉冲星之一，每秒钟闪烁642次，并且有非常稳定的脉动期。实际上，就其精确度而言，灯塔超过了顶级的原子钟。所谓的“毫秒脉冲星”也是独一无二的。在已知的两个释放巨脉冲的脉冲星中，它就是其中之一，它成为了天空中最亮的脉冲星，因此轻而易举就能识别它。终究，我们识别出了它。我们目前存在的唯一问题就是，它的脉动期是人为创造的呢，还是自然而然产生的。这一问题通常把人们分成了两大阵营。
拉维奥莱特在《银河系对话：外星人给我们的信息》一书中指出：“如果外星文明企图同我们取得联系，通过做‘一些非自然而然产生的事情’来区分他们传送的信息，那脉冲信号必定是最接近这个标准的。”但除了用作交流之外，他也指出，脉冲星也是宇宙航行的理想选择，因为它们提供了一种方式，宇宙飞船借助这种方式就能通过三角测量来确定自己的位置。总而言之，脉冲星响应了太空通道这个想象网络。萨根创造了这种太空通道，旨在让《接触》中的互联维度旅行成为现实。
<h2>
4.我们并非唯一的存在？</h2>
远古外星人理论提出，我们不应仅仅局限于探索太空深处，努力找到能够建立的联系，我们还应该考虑到那样的联系或许在远古时代就已经建立起来了，这种接触的物证或其它痕迹，在地球上仍可见或者依然存在。
进化论提出我们是宇宙的极致。科学很快就想当然地认为我们就是文明的极致。同之前的时代相比，我们把当今的世界看作独一无二的，但我们每天的存在只是其中的一部分而已：
◆古罗马人（Romans）在某些街道设立单行道来应对交通高峰期。
◆庞培古城13（Pompeii）设有挥手示意的交通警察来应对交通堵塞。
◆古巴比伦14（Babylon）早在2500年前就有了街道。
◆尼尼微15（Nineveh）有着“禁止停车”的标识牌。
◆安条克16（Antioch）的街道上设有路灯。
◆阿兹特克人17（Aztecs）在道路表面铺上永久的彩色带，把两条交通主干道分开。
就当今的技术标准而言，20世纪60年代发明的阿波罗号（Apollo）航天舱是非常基础的技术产物。美国国家航空航天局用来把人类送上月球的计算机，远远次于当今普通的笔记本电脑。实际上，月球登陆所表明的就是，月球之旅相对而言较容易——假设我们正确理解了天文学和天体物理学，并且有了摆脱地球万有引力的方法。无论我们是研究古埃及文明还是玛雅文明，我们总是发现这些古人掌握了远远超越他们需求的大量天文学知识——实际上，是远远超越我们需求的天文知识，这难道不令人感兴趣吗？我们即刻就认识到了太空旅行的三大基本要素之一。科学家们直到几十年前仍把他们称为原始社会。然而正是他们所谓的原始社会实现了太空旅行。