我还记得夏天的雨。那还算是雨吗？温热的水珠大颗大颗地坠落，重重地打在绿意盎然、姹紫嫣红的棕榈园中，花花草草和枝枝蔓蔓在雨水中纷纷落地，仿佛定情的花环被丢进水沟。雨水汇成的水流冲走了花粉，将它们带到远方去繁殖。水流浑浊发黄，呛得水池里的游鱼无法呼吸。靠近水面，能听到鲤鱼张口喘息的声音。

下雨之前，正午热风呼啸，烧灼感直入大地深处。现在，树冠下的小径热气蒸腾，金合欢垂下枝条，仿佛是为了荫蔽正在长凳上欢愉的人。这是一座寻欢作乐的花园，男人披着毛织衣裳，女人身穿纱袍，等着被这场大雨浇个湿透。他们坐在长凳上没有动，所有的欢声笑语都偃旗息鼓，每个人都静静听着暴雨的声音，盛夏时节转瞬即逝的骤雨将衣服淋得湿透，洗净裸露的身体。潮湿的空气，浓密的树荫，让我不由得和他们一起坐在长凳上，无法抗拒心中的爱恋。待到大雨过去，树木枝叶间的积水汇成涓涓细流。大家脱下脚上的便鞋，赤脚踩在湿润的泥土上，柔软的触觉会带来一种奇异的快感。

*

两个身穿白色羊毛衫的孩子带领我走进一座无人光顾的花园。长形的花园，尽头有一扇门。树木遮天蔽日，仿佛已经触碰到了低垂的天空。墙壁。笼罩在雨中的城市。天幕之下是远山。雨水汇成涓涓细流。树木在吸收养分。植物在雨雾下庄重地授粉。空气中暗香浮动。

水渠里落满树叶（混杂着花瓣）。那是被当地人叫作“灌溉渠”的人工河流，水流很慢。

加夫萨的泳池有种危险的魅力——阴影会迷住唱歌的人。现在，夜空清朗无云，几乎连雾气都没有，显得格外深邃。

（那孩子穿着阿拉伯人的白色羊毛衫，真美。他的名字叫亚祖，意思是“亲爱的人”。另一个孩子叫瓦尔迪，意思是他出生在玫瑰盛开的季节。）

清水温润如空气，

我们尽情啜饮。

深色的水面隐没在夜色里，在黑暗中看不真切——直到银色的月光倒映在水面上。

月亮从树叶的缝隙间透出来，让昼伏夜出的走兽躁动不安。

*

比斯克拉，清晨。

曙光初现。出发，忘乎所以地冲进焕然一新的空气里。

夹竹桃树的一根树枝，在寒意料峭的清晨瑟瑟发抖。

比斯克拉，傍晚——

这棵树上有鸟儿在歌唱。它们的歌唱，比我印象中的鸟鸣声激越得多。我们看不到那些鸟儿，因此觉得是树木自己在呐喊——抖擞着每一片树叶在呐喊。我心想：这样的激情太过强烈了，它们会因此而死的，可是今晚它们究竟怎么了？难道它们一点儿也不知道，这一夜之后，清晨还会再次来临吗？它们是害怕一闭上眼就会永远沉睡吗？它们是想要在一夜之间耗尽一生的热情吗？然后再安然睡去，陷入永无止境的黑夜？暮春时节的短暂夜晚啊！当夏日的曙光将鸟儿唤醒时，它们又会无比欢快。对前夜睡眠的模糊印象会让它们在今夜入睡时不再那么畏惧死亡。

比斯克拉，入夜——

树丛寂静无声。周边的沙漠里回响着蟋蟀的情歌。

*

舍特马——

白日渐长。光影在天地间散逸。无花果树的叶子一天天舒展长大，揪一片树叶，手上还有余香，叶片茎秆会渗出泪滴一样的乳白色液体。

暑气重回大地。看哪，我的羊群回来了！我听见了我亲爱的牧羊人吹奏的笛声。他就要出现了吗？或者我将要看见的，其实是另一个自己？

时间慢慢度过，留下痕迹。去年结的石榴还挂在枝头，已经干缩起皱。果皮裂开，变得坚硬。现如今，同一根树枝已经再次长满花蕾。斑鸠在棕榈叶间穿梭。草场上野蜂飞舞。

（我还记得在恩菲达附近有一口井，美丽的女人们在井边打水。不远处是一道灰色和玫瑰色交织的悬崖，据说悬崖顶上是蜜蜂的巢穴。是的，成群的蜜蜂聚集在那里嗡嗡作响，在峭壁上筑建蜂巢。夏天一到，蜂巢在骄阳的炙烤下渗出蜂蜜，顺着岩壁流淌下来。恩菲达的居民们纷纷前去收集蜂蜜。）

来吧，我的牧羊人！

（我咀嚼着无花果的叶子。）

夏天！阳光宛如金色刀片，无处不在，强烈的光线气势恢宏。爱情仿佛不受控制，泛滥潮涌。谁想尝尝蜂蜜的滋味？浸透蜂蜜的蜂蜡已经融化。

那天我见到的最美的景象，是一群回圈的绵羊。小巧的羊蹄在地面蹬踏，发出骤雨击打地面般的声响。在沙漠的夕照下，归圈的羊群掀起阵阵沙尘。

绿洲啊，就像是沙海中漂浮的岛屿。棕榈树绿意盎然，让人不禁想象着，它们的根系正畅饮着泉水。有些绿洲泉水丰沛，水边的夹竹桃树冠向水面倾斜。那一天早上十点左右，我们抵达了绿洲，当时我不愿再向前多走一步。园中鲜花如此魅人，我再也不想离开——这片绿洲！

（艾赫迈德告诉我，下一片绿洲比这里还要美。）

*

绿洲。下一片绿洲还要更美，鲜花盛开，树叶簌簌作响。泉水更加丰沛，水边的树木更加高大。正午时分，我们泡在水里。之后还是要离开。

*

绿洲。对于再下一片绿洲，还有什么可说？它更美。我们在那里，等待夜幕降临。

不过我还是要说，傍晚时分的花园是那样的静谧宜人。花园啊！有的花园宛如出水芙蓉；有的花园只是平庸的果园，杏子熟了又落；还有的花园繁花似锦，蜜蜂在花间穿行，空气里弥漫着馥郁的香气，浓烈得好像可以咬一口，它们像甜酒一样让我们如痴如醉。

第二天，我心所恋的，就只有沙漠了。

乌马什——

正午时分，我们走进这片沙石丛生的荒漠。眼前这座村庄在滚滚热浪中消磨尽所有的精力，完全没有预料到我们的到来。棕榈树挺得笔直。老人坐在门洞的阴影里闲聊。男人昏昏欲睡。孩子在学堂里聒噪。没有看到女人的踪影。

村里的土路，在白天看起来呈玫瑰色，日落时分则是紫罗兰色。午间沉寂如荒漠的村子，入夜之后便活跃起来。咖啡馆里挤满了人，孩子们放学回家，老人依然坐在门槛上闲聊。天色暗了，女人们走上露台，摘下面纱，露出鲜花般的面孔，幽幽地讲述自己的烦恼和忧愁。

阿尔及尔的这条街，一到中午便充满了茴香和苦艾的气味。比斯克拉的摩尔咖啡馆里只提供咖啡、柠檬水和茶。阿拉伯茶里有胡椒和姜粉，口味辛辣，这样的饮品让人想起那个无比遥远而极端的东方世界，它寡淡无味，难以下咽，我根本不可能喝完一整杯。

图古尔特的广场上有贩卖香料的小贩，我们在那儿买过各种各样的树脂，拿到鼻下嗅闻，放进嘴里咀嚼。有的树脂可以点燃，这样的树脂经常呈小圆片形状。熔化，燃烧，释放出浓烈刺鼻的烟气，仔细分辨才能觉察其中还混有一丝细微的芳香；树脂燃烧的烟气能够营造出令人恍惚迷醉的宗教氛围，清真寺举办仪式的时候，焚烧的就是这种树脂。

有的树脂，放进嘴里咀嚼，口腔里会立刻充满苦涩的味道，树脂粘在牙上，感觉很不舒服，就算吐掉，那股味道也会持续很久。而有的树脂就只有树脂的气味。

在特马西宁的穆斯林修士家吃饭，饭后奉上的甜点是香料蛋糕。蛋糕上装饰着金色、灰色和玫瑰色的叶子，好像是用面包屑捏成的。蛋糕咬一口就粉碎，好像咬了一嘴沙子，不过我觉得这样也别有风味。蛋糕有玫瑰味的，有石榴味的，有的却好像已经完全风干走味了。这样的筵席根本不可能让人醉倒，除非抽烟抽到迷醉。菜多得令人生厌，每上一道菜，席间的话题也随之转变。用餐完毕后，一个黑奴提着水壶，倒出加了香料的水让客人清洗手指，下面用浅盆接着。在那片地方，女人在做爱之后，也这样为男人清洗身体。

图古尔特——

阿拉伯人在广场上搭起帐篷，燃起熊熊篝火，夜色里几乎看不见升腾的烟雾。

沙漠里的商队啊！在暮色中抵达，在黎明时出发。筋疲力尽的商队啊，醉心于海市蜃楼的幻景，最终，所有希望全都破灭！沙漠里的商队啊！若是能和你们一起出发该多好啊！

有的商队启程前往东方，寻找檀香、珍珠、巴格达的蜂蜜蛋糕、象牙和刺绣。

有的商队启程前往南方，寻找琥珀、麝香、金沙和鸵鸟的羽毛。

有的商队启程前往西方，日暮时分出发，在落日耀眼的余晖里消失不见。

我见过归来的商队，满载而归，疲惫不堪。骆驼卧在广场上，终于可以卸下身上的重担。厚实的帆布袋里，不知道装的是什么样的货物。有些骆驼驮着轿子，轿子里载着女人。还有些骆驼驮着夜里宿营用的帐篷。在无垠的沙漠里，车马劳顿也显得无与伦比，波澜壮阔！广场上燃起篝火，人们开始准备晚餐。

*

啊，不知有多少次，我在黎明时起身，东方的天空被朝霞映红，比神的圣光更加璀璨辉煌！不知有多少次，在绿洲边上，我看到最后几棵棕榈树枯萎变黄，生命再也无法战胜沙漠！不知有多少次，我向你——被光明和酷热吞没的广袤平原——释放自己的欲望，就像俯身靠近灿烂辉煌得让人无法直视的光源……需要多么忘乎所以的迷醉，多么暴戾而炽热的爱恋，才能征服沙漠的欲火？

废土，没有仁心也没有柔情的土地，满怀激情与狂热的土地，预言者热爱的土地。

啊！充满痛苦的沙漠，充满荣耀的沙漠，我曾如此疯狂地爱过你。

我曾见过海市蜃楼中的盐湖，白茫茫的盐壳看起来好像明亮的水面。盐湖像大海一样蓝。我知道，那是蔚蓝天空在盐湖上的倒影。但为什么会有灯心草丛，更远处还矗立着倾颓的页岩峭壁？为什么能看见漂浮的小船，更远处还有宫殿的虚影？所有这些扭曲的景象都悬浮在虚幻的深潭上。

（盐湖边的气味令人作呕，泥灰土混杂着盐壳，被太阳烤得滚烫，感觉糟透了。）

我曾见过阿马尔卡度山在熹微晨光中被染成玫瑰色，仿佛整座山都在燃烧。

我见过大风卷起地平线尽头的滚滚沙尘。绿洲在风沙中喘息着，颤抖着，恰似一条迷失在风暴中的航船，被狂风掀了个底朝天。在小村庄的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤裸着身体，被难以忍受的焦渴折磨得缩成一团。

我见过废弃的道路，路旁散落着白森森的骆驼骸骨——骆驼疲倦到无法再拉车的时候，就会被沙漠商队抛弃，在路边静静腐烂，爬满苍蝇，散发出骇人的恶臭。

某些夜晚，除了昆虫尖锐的嘶叫，再没有别的歌唱。

我还想谈谈荒漠：

长满羽毛草的荒漠，里面藏满了游蛇。绿意盎然的原野，在风中碧波荡漾。

荒芜的石原，寸草不生，页岩闪闪发亮，虎甲拍打着翅膀在空中飞舞，灯心草枯萎，在阳光里噼啪作响。

黏土质的荒漠。在这里，只要有一点流水，一切都有可能存活。一场雨过后，整片荒漠都会变成绿色。过度干旱的土地似乎已经习惯于不苟言笑，反而让这里的青草显得比别处更加柔嫩清香。野草匆忙地开花，急着释放生命的芬芳，生怕在结果之前被烈日晒得凋谢。野草的爱情是疲于奔命的。太阳又出来了，土地龟裂风化，失去所有水分。大地被撕开裂口，大雨滂沱的时候，雨水灌满裂口，形成水沟。然而大地无法留住水分，荒漠依旧贫瘠得万念俱灰。

沙漠。流沙好似海浪，沙丘不断移动，仿佛一座座金字塔，指引着跋涉的商队。登上一座沙丘，在最高处，才能望见天尽头另一座沙丘的尖顶。

刮风的时候，沙漠中的商队就会停下。赶骆驼的人借骆驼躲避风沙。

*

沙漠，生命寂灭，除了呼啸的风声和滚滚热浪之外，什么也没有。阴影里的沙子像天鹅绒一样光滑柔软，夕阳下，仿佛在熊熊燃烧，到了清晨又化为灰烬。沙丘之间有白色的谷地，我们骑马穿过那里。流动的沙子抹去了我们的足迹。我们十分疲惫，每到一处新的沙丘，都觉得自己再也无法翻越任何沙丘了。

沙漠啊，我原本应该满怀激情地热爱着你。一沙一世界，一粒小小沙尘中蕴藏着整个宇宙的奥秘！沙尘啊，你还记得什么样的生命？你还记得多少风化的爱情？尘埃也希望有人为它唱颂歌。

我亲爱的人啊，你在漫天黄沙里看到了什么？

看到累累白骨，还有空空如也的贝壳。

一天早晨，我们来到一处高高的沙丘旁，在阴影里躲避太阳。我们坐在那里，阴影里还算凉快，灯心草自在生长。

但是关于黑夜，黑夜啊，我还能说什么呢？

黑夜是一场缓慢的航行。

波浪没有沙丘那么蓝，却比天空更明亮。

我熟悉这样的夜晚，每一颗星辰在我眼中都格外美丽。

扫罗王[1]，你在沙漠中寻找失散的驴子，没有寻到驴子，却找到了你不曾期待的王国。

在身上饲喂寄生虫，自有一番乐趣。

对我们来说，生活的滋味野蛮而迅疾。

我希望人间的幸福，宛如坟墓上盛开的繁花。

[1]扫罗王，《圣经》中的人物，传说是以色列的第一位国王。