太阳似乎发了高烧，热得要命，但因为前一天下雨的关系，空气又非常潮湿，衣服像是随时能拧出水一样。街道上挂满了各种标识牌，方文杰按着导航很慢地前行。在准备往高速公路那边行驶的时候，他想到回去应该也要近一个小时的车程，于是问了一下方文杰要不要先吃饭。方文杰说，好。

于是刘德伟又掉头返回市里，找了一家餐厅，停了下来。餐厅不大，里面的人并不多，服务员介绍菜品的时候看到他们两个人心情有些沉重，就想讲个冷笑话调节一下气氛，但他讲得不是很好，刘德伟和方文杰面面相觑，谁也挤不出一点笑容。服务员也有些尴尬，赶紧简单介绍了一下他们店里的招牌菜，迫切地想远离这个尴尬的局面。

为了同一个人（比如，参加一场读书会、一个葬礼）而聚在一起，往往话题都会聚集在那个人身上。刘德伟和方文杰默默不语地坐了一会儿，最终还是服务员上菜时打破了沉默，说：“您好，菜上齐了，请慢用。”

小时候家里人总会强调吃饭时不能说话，但是长大后在饭桌上不说话就会显得气氛特别尴尬。方文杰告诉刘德伟，郭忠仁去世的消息已经在网上传开了，许多应该没有读过他的书的作家同行也对此表示了惋惜，纷纷转发，连意见领袖韩××都对此发表了看法，现在这条消息已经在微博上形成了热门话题。刘德伟赶紧掏出手机，看到自己公司的官方微博也对此发表看法并确认了这个消息，于是他又转看了当当网的榜单，这一次，他的书终于排在了24小时榜单的第一名，对他来说，这是个值得庆祝的时刻，但又是不能庆祝的时刻。连暗自窃喜对他来说都是不应该的。

吃完饭，两个人回到车里。车里面特别热，刘德伟把空调打开，脱下了西装，系好安全带，又示意方文杰系好安全带。然后，他打开导航，踏下油门，往郭忠仁家里开去。

他们先到了郭忠仁家，没有直接到祠堂。刘德伟先帮方文杰把行李箱拎了下来，也不知道郭家是否给方文杰安排了房间，他就提着方文杰的行李箱，放到了自己的房间。然后，他说：“葬礼应该就要开始了，我们应该先下去。”方文杰说“好”，然后跟着刘德伟走向祠堂。

不知道白天人的嗅觉会不会下降，刘德伟好像并没有再闻到花的香味，但是蝉鸣更加响亮了。在前往祠堂的路上，方文杰说自己没有参加过年轻人的葬礼，问刘德伟是否要注意点什么。刘德伟想到自己也没有参加过，就说了一句：“没有什么。”

他们到的时候，葬礼已经开始了，前来吊唁的人整齐地排列在祠堂前面的院子里，然后陆续走进祠堂，对着棺材鞠躬。方文杰和刘德伟是一起进去的，里面跪着的都是郭忠仁的家人，他们守了一夜，眼睛里都带着血丝，正在小声地啼哭。

两人一齐鞠了躬。郭忠仁的父亲从火堆里掏出了两枚硬币，用水冲了一下递给他们，说：“谢谢你们的到来，愿他在天之灵保佑你们。”

吊唁结束后，法师按部就班地盖上棺木，围着四周走了三圈，嘴里念着咒语，右手中指、食指不停地画着看不见的符咒。咒语停止时，法师从包里拿出四枚长钉，一下一下地钉到棺材上，声音又沉又响。

到了出殡的时刻，随着鼓声响起，棺材被四个黑衣人抬到大卡车上。鼓乐班子的人手脚并用地爬上卡车后厢，有的坐在棺材上方。

随着卡车的引擎发动，跟在后面的送葬队伍开始号啕大哭。方文杰和刘德伟跟在队伍的后方，默不作声地撒着纸钱。风很大，纸钱随风飘扬，但是再大的风也吹不跑参加葬礼的这些人的悲伤。