书啊书

佛罗里达州，科勒尔盖布尔斯

快下午五点钟了，我想，是时候喝点什么了。那大约是在1981年，迈阿密，又一个炎炎夏日，西边几英里外的大沼泽地国家公园那边乌云低垂，来回翻腾，预示着一场暴雨即将来临。再在办公室逗留已经没有多大意义了。生意糟透了。在一切都是公开的城市里，谁会需要一个私人侦探呢？

那一刻她走了进来。

她一到门口就先说了声对不起。是一位收拾得很利索的浅黑肤色的鬈发美女，身材美得让男士禁不住要写首十四行诗。她说：“我敲了门，不过好像你的秘书已经离开了。”

走了一年了，我想告诉她，还想着要她最后两周的薪水。但是为什么要动摇一个客户的信心呢？我指了指椅子，示意她坐下。

她坐了下来，跷起了二郎腿。我欣赏她的优雅。“有什么能为您效劳的？”

她用纸巾擦了擦眼睛，开始说道：“是我男友。”

“总是男友出事。”我嘟哝道。

她哀怨地看着我。“他变心了。”

我点点头。“这么说他一直在骗你，你想让我帮你查查谁是第三者是吗？”

她摇摇头。“比那还糟糕。”她说，“他想开家书店。他老在这样想。”

我全明白了，还以为是啥大不了的呢。“那你想让他开家面包店喽。你为什么不跟他这样讲呢？”

她垂下眼帘。“太丢脸了。”她说。街上忽然传来警笛声。怎么了？我在想。

“他上的是法学院。”她接着说，“然后，没读完，他就开始在高中教起了英语。但我知道那是因为那样他就可以读书，然后跟人谈论书了。”她仰起脸，不住地摇头。“现在他又想卖书。他在和书谈恋爱。”眼泪在她的面颊流淌。“书啊书的。”她无助地说着。

我从办公桌后面走出来，拍拍她的肩膀。“听着。”我说，“我只是虚构的角色，有些偏见。不过你的男友……他叫什么来着？”

“卡普兰。”她说，“米切尔·卡普兰。”

“好了。”我告诉她，“卡普兰做的事很重要。书很重要。”

“但这是迈阿密。”她说，“人们打鱼。他们开快艇。他们搞各种犯罪活动。没人读书。”

“那是可以改变的。”我说，“这个卡普兰是个聪明的家伙。”

“你怎么知道？”她说。